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Lui Luca, băiatul meu, 
care ştie ce e bucuria 


1. Adio 


Seara de rămas bun, la Berlin, s-a încheiat aşa cum trebuia să se 
încheie: cu corpul slăbănog al dentistului întins de-a latul patului, cu capul 
lui afundat în sînul acela gigantic şi umed, a cărui pereche fusese retezată cu 
sabia, demult, de un husar beat. Mai înainte, golise şase halbe, dăduse de 
băut oricui intra în berărie, ciocnise şi se îmbrăţişase cu cunoscuţi şi 
necunoscuţi, ce vacarm!, cîştigase o ultimă partidă de whist în ovaţiile 
chibiţilor, mai ales că partenerii de joc îl ajutaseră să iasă învingător, trişînd 
nu atît la lumina zilei, cât la cea a lumînărilor de pe mese şi policioare. A 
părăsit Der Große Bär după lăsarea întunericului, lăsîndu-i să creadă că se 
va întoarce iute de la latrină şi va comanda încă un rînd pentru toţi; şi-a 
abandonat, de altfel, haina pe spătarul scaunului, un pardesiu tăbăcit şi cam 
scurt la mîneci, care nu mai încăpuse în bagajul pentru Bukarest, dar care i- 
a uşurat ieşirea din scenă. La bordel, mai târziu, l-au primit cu chiote şi 
lacrimi, cum fac curvele cînd pun o întîmplare la suflet. Stabilimentul nu şi- 
a închis uşile în cinstea lui, ce-i drept, însă fetele au ştiut să-şi ia adio, una 
cîte una, răpind din minutele altor clienţi şi dăruindu-i lui felii de timp dulci 
şi săţioase ca feliile de tort. A fost o noapte gratuită, un dar, Fräulein Helga 
Chiar a destupat şampanie şi, cu autoritatea ei de matroană, l-a sărutat pe 
frunte şi l-a strîns de prohab, rugîndu-l să le uite măselele, dar să-şi 
amintească de ţîţele lor. În camera Rosei, în vreme ce ea îşi ungea pielea cu 
o infuzie de iasomie (cu dreapta) şi-şi mîngîia uneori popoul (cu stînga), 
fetele au intrat pe rînd şi l-au lăsat să se despartă fără zor. A ronţăit lobul 
plinuţ, cu cercel de sticlă sîngerie, imitînd rubinul, al unei urechi ascunse 
sub şuviţe castanii, a înconjurat cu buzele nişte genunchi bombaţi, nu 
ascuţiţi, şi-a plimbat vîrful limbii pe o şiră a spinării subţire şi lăptoasă, pe 
care mai întîi presărase scorţişoară, a muşcat două fese pufoase şi a suflat 
aer cald, încet, peste un pîntec rozaliu, pînă cînd a găsit buricul şi a vrut să-l 
înghită. Degetele lui, ca zece şerpi micuţi, s-au rotit pe gambe şi coapse, s- 
au culcuşit în pliurile şoldurilor şi la subţiori, s-au răsucit prin cîrlionţii 
vopsiți în mov (sub osul pubian, unde şerpişorii s-au prelins peste vizuini 
jilave, le-au adulmecat, dar nu s-au strecurat înăuntru), au şfichiuit cu cozile 


sfîrcuri, zece sfîrcuri, s-au încolăcit în jurul lor şi şi-au luat la revedere. 
Înainte de a-şi lipi nările de cel de-al unsprezecelea sfîrc, cel mai mare şi 
mai semeţ din cîte pomenise, Joseph Strauss a urinat îndelung în oala cît un 
ceaun găsită după perdea. Apoi, cu biografie cu tot, s-a adîncit între pulpele 
Rosei, încercînd să-şi lepede acolo trecutul. 


Prolog întârziat 


Mai întâi, însă, ca un semn că regii sînt unşii Domnului, şi nu aleşii 
unor muritori, s-a întîmplat ca tînărul conte de Flandra să fie atins de un 
guturai. Într-un jilt, lîngă şemineul care-i încălzea trupul şi cele opt nume de 
botez, Philippe, Eugène, Ferdinand, Marie, Clément, Baudouin, Leopold şi 
George, contele trebuie să fi învîrtit în palme un glob pămîntesc, să fi 
deschis atlase geografice şi cărţi de călătorie, să fi sorbit dintr-un şodou, să- 
şi fi tamponat fruntea cu tincturi mentolate, să fi oftat şi să fi supt batoane 
de lakritze (sau de réglisse, cum spuneau supuşii de limbă franceză), dar 
năduşelile, febra, strănuturile şi iarna de dincolo de ferestre l-au făcut să-şi 
închipuie tronul Principatelor Unite ca pe-un taburet butucănos şi rece ca 
gheaţa. Poate că în alte împrejurări, sănătos, călărind ori vînînd, împins de 
primăvară către dorinţe şi gesturi îndrăzneţe, nu s-ar fi grăbit să refuze 
propunerea primită din Răsărit şi nici n-ar fi privit coroana română ca pe 
una mărunţică, asemănătoare cu un turban. Era 1866, în februarie, la 
începutul decadei a doua, iar sfaturile rutinatului său tată nu i-ar fi stricat. 
Numai că Leopold I tocmai îşi părăsise ţara şi familia, în prejma 
Crăciunului, corpul fiindu-i coborit în cripta regală din Biserica Notre- 
Dame, la Laeken, sufletul ridicîndu-i-se la ceruri. Lăsase, totuşi, în urmă o 
biografie dominată de albastru, ca peisajele marine, dar nu din cauza apei şi 
a văzduhului, ci datorită culorii sîngelui: născut la castelul bavarez 
Ehrenburg, fiu al ducelui de Saxa-Coburg-Saalfeld, colonel la cinci ani în 
regimentul imperial rus Izmailovski, general la doisprezece, feld-mareşal la 
douăzeci şi cinci (după campania din 1815 împotriva lui Bonaparte), 
cîrmuitor la o vîrstă fragedă al micului ducat natal, căsătorit de trei ori (cu 
prinţesa Charlotte Augusta, unicul copil legitim al viitorului rege englez 
George al IV-lea, cu actriţa Caroline Bauer, devenită grabnic contesă de 
Montgomery, şi cu prinţesa Louise-Marie d'Orlâans, fiica lui Louis- 
Philippe I, regele Franţei), văduv de două ori, intrat la bătrîneţe în tumultul 
unei legături de alcov (cu Arcadia Claret, răsplătită cu titlul de baroană von 
Eppinghoven), tată a şase băieţi şi o fată, părinte sever, monarh blajin (cel 
dintîi al statului aceluia nou-apărut şi trilingv, Belgia), neînduplecat în faţa 


agresiunilor militare şi a pretențiilor teritoriale olandeze, tenace în a-şi 
vedea proiectele duse la bun sfîrşit (ca la construirea primei linii de cale 
ferată de pe continent, Bruxelles-Mechelen, inaugurată la 5 mai 1835), 
influent sfătuitor al reginei Victoria a Angliei (şi autor din umbră al 
mariajului ei cu prinţul Albert, nepotul său), adept al neutralității în 
furtunosul an european 1848, în fine, om cu tot mai multe fire albe de păr, 
apoi albit de-a binelea şi cam extravagant în alegerea unui viitor pentru 
singura lui fiică, Marie-Charlotte Amelie, plecată peste ocean ca soţie a 
împăratului Maximilian al Mexicului. Foarte probabil, din toată acea 
înşiruire de fapte, date, conjuncturi, şanse, calcule şi abilităţi, contele de 
Flandra s-a gîndit la un episod mai vechi din viaţa tatălui său, un fel de 
macaz în destinul unui principe atît de preocupat de chestiuni feroviare. În 
1830, pe cînd nu se numea Leopold I al Belgiei, ci doar Georges Chrétien 
Frederic de Saxa-Coburg, ducele ignorase nevoia altui popor de-a se întări 
cu caractere puternice, cu titluri şi cu onoare, arătîndu-se neinteresat de 
coroana Greciei, care-i fusese oferită pe tavă. Adîncit în jilt, cu fruntea 
fierbinte şi cu tusea înteţindu-i-se pe măsură ce se însera, contele s-a folosit 
de acel precedent balcanic ca de-o doctorie. Mai ales că, afla abia atunci, 
citind, în partea de nord a peninsulei, unde pe hartă figurau cursul inferior al 
fluviului Donau (Le Danube) şi nişte munţi înăltuţi, Karpaten (Les 
Carpathes), nu se prea auzise de filosofie şi de belearte, balurile erau 
sărmane, iar matematica servea îndeosebi la număratul oilor. Şi, înainte de 
cină, prin intermediul unei scrisori redactate cu cerneală violet, a respins 
decizia celor două camere de la Bucuresci, Adunarea Electivă şi Senatul, 
care pe 11 februarie, la ora unu, sub presiunea mesei de prînz şi a 
interesului naţional, se întruniseră în şedinţă comună şi votaseră în 
unanimitate urcarea lui pe tron, rebotezîndu-l Filip 1. Într-o epocă în care 
nici cele mai rapide poştalioane ori cei mai destoinici porumbei voiajori n- 
ar fi străbătut drumul de la Briissel mai repede de-o săptămînă, epistola a 
sosit pe malurile Dîmboviţei cu viteza şi cu tăria fulgerului, provocînd 
frisoane unor domni, trei şi un prim-ministru, care-şi vedeau intenţiile 
imediate zădărnicite şi mai largul proiect civilizator pus în cui. 

Pe urmă, domnii aceia, N. Golescu, L. Catargiu şi N. Haralamb, ca 
triumviri de circumstanţă, membrii Locotenenţei domneşti şi I. Ghica, 
prezidentul Consiliului, au reînceput să scotocească prin frunzişul unor 
arbori genealogici iluştri, în căutarea altui principe capabil să fondeze o 
dinastie şi să îmblînzească istoria. Înainte însă de orice, vlăguiţi de 
evenimente şi de întorsăturile de situaţie, temîndu-se ca reproşurile 
viitorimii să nu se abată asupră-le şi sperînd că somnul va fi un sfetnic bun, 
au dormit mult şi agitat. Tocmai îşi pierduseră o noapte la palat, 


convingîndu-l pe Alexandru Ioan I să semneze actul de abdicare, să-şi facă 
un bagaj sumar şi să pornească spre graniţă sub escorta unui pluton de 
vînători de munte. Cu studiile lui pariziene neterminate, în medicină şi 
drept, francmason şi paşoptist, nu invers, fost pîrcălab de Galaţi, ministru de 
război la Iaşi şi unionist cu vederi liberale, Cuza îşi îndrăgise peste măsură 
tronul şi amanta, uitînd că lucrurile, de la un punct încolo, devin 
scandaloase. Scăpase din vedere vraiştea din administraţie, jaful din 
finanţele publice şi, mai cu seamă, pregătirile ruso-turce de-a cînta prohodul 
pentru Principate. În plus, la ce nori alburii se ridicau pe drumurile ţării, nu 
doar în urma căruţelor, birjelor şi şaretelor, ci şi cînd se fugăreau plozii sau 
cînd scurmau găinile înainte de ploaie, lăsase să se aştearnă praful, gros, 
peste proclamaţiile Divanurilor ad-hoc. Trecuseră nouă ani de cînd minţile 
luminate, în redingote, se adunaseră la îndemnul puterilor garante, 
întorseseră situaţiunea pe toate feţele, chibzuiseră, dăduseră vremelnic 
intrigile şi duşmăniile de-o parte, îşi măsuraseră fiecare vorbă ca să le fie 
clară voinţa şi puseseră la loc de frunte în programul lor politic două fraze 
scurte: „dorim Unirea, dar tot aşa de fierbinte dorim şi un prinţ străin“ (în 
Moldova) şi „face trebuinţă ca principele domnitor să fie ales din una din 
familiile suverane ale Europei; şi trebuinta aceasta este imperioasă, 
absolută“ (în Valahia). De textele acelea vechi, îngălbenite prin sertare, 
dulăpioare şi cufere, îşi amintiseră încet, încet foarte mulţi, nu din senin, 
nici ca un exerciţiu de memorie, ci de teama unui naufragiu al corabiei pe 
care se aflau cu toţii. Iar conducătorii operaţiunii de salvare, abia sculaţi din 
aşternuturi, odihniţi şi cu gîndurile limpezi, şi-au schimbat iute strategia, 
fiindcă ambarcaţiunea suferise noi stricăciuni la ultima furtună, cea iscată 
de refuzul contelui de Flandra. După ce-şi arseseră buzele şi tihna cu o supă 
din varză de Bruxelles, cei patru — generalul Nicolae Golescu, ministru de 
interne şi al treburilor de afară sub Bibescu Vodă, membru la 1848 în 
comitetul revoluţionar, în guvernul provizoriu şi în prima Locotenenţă 
domnească, Lascăr Catargiu, cu simţurile lui de lup, ascuţite pînă atunci 
doar în posturi de prefect şi în familie, colonelul Nicolae Haralamb, 
latifundiar, fiul unui clucer mare din Craiova, şi Ion Ghica, nu atât scriitorul, 
cît bizarul paşoptist filoturc, lung timp bei de Samos — erau gata să sufle şi 
în iaurt. Prin urmare, nu s-au mai grăbit să rostească nume, ci au întins fire 
lungi, nevăzute, către curţile apusene. Se hotărîseră să înlocuiască politica 
intuiţiilor, a speranţelor şi a faptului împlinit, cu una a tatonărilor şi a 
discreţiei. Rătăcind pe rute complicate, printr-un continent plin de păduri, 
mlaştini, munţi înzăpeziţi, briganzi şi patrule militare, multe din fire s-au 
împotmolit însă pe pustii, iar altele, puţine, au apucat-o pe calea bătută, spre 
Paris. Acolo se deschisese, de altfel, conferinţa puterilor garante, unde 


Sublima Poartă, intrigată de vîntul cam libertin care bătea prin Principate, 
vroia să facă uz de prevederile firmanului din noiembrie 1861, prin care 
recunoştea unirea numai pe perioada domniei lui Al. I. Cuza, una limitată la 
şapte ani. Au fost zile în care, la drept vorbind, sufletele domnilor de la 
Bucuresci au tremurat ca frunzele, iar plenipotenţiarii Franţei, Engliterei, 
Turciei, Prusiei, Rusiei, Austriei şi Sardiniei au folosit tonuri şi inflexiuni 
ale vocilor mai rar întâlnite, semănînd cu zăngănitul armelor. Tot la acel 
sfîrşit de februarie, cînd pe Sena pluteau gheţuri şi destule gunoaie, două 
din firele deşirate de guvernul român, emisarii Ion C. Brătianu şi Ion 
Bălăceanu, şi-au probat iscusinţa de-a şerpui prin saloane, de-a înota ca 
peştii în apele înaltei societăţi, de-a pătrunde în birouri, biblioteci şi budoare 
greu accesibile. Au izbutit să încînte şi să flateze, au mîngfiat orgolii, au 
atins corzi sensibile, au intuit dorinţe şi s-au îngrijit să le vină în 
întîmpinare. lar efortul lor de a-şi atrage simpatii n-a fost zadarnic. Mai ales 
în rîndul doamnelor, unde se coc mereu deciziile care contează. Aşa se face 
că influenta Hortense Cornu, sora de lapte a împăratului, a pus în mişcare 
un abil lanţ al slăbiciunilor, atrăgînd-o mai întîi în joc pe baroneasa de 
Franque. Înduioşată de soarta ţărişoarei aceleia îndepărtate, abia apărută şi 
gata să se destrame, cu tron vacant şi cu păgînii tropăind la frontiera de sud, 
baroneasa a povestit cu aprindere, ca despre un roman trist, în care un copil 
orfan şi subnutrit, poate ftizic, e azviilit în stradă de nişte portărei 
netrebnici. Or, o asemenea relatare nu putea să nu stîrnească solidaritatea, 
compasiunea şi ataşamentul prietenei sale intime, Mathilda Drouyn de 
Lhuys, nimeni alta decît soţia ministrului afacerilor externe, totodată 
preşedintele conferinţei care stătea să dea în clocot. A fost o formalitate 
apoi ca, prin mecanisme îndelung rodate ale vieţii conjugale, mesajul să fie 
transmis mai departe. În final, înştiinţat şi pregătit de o fiinţă dragă, alături 
de care, ca nou-născut, supsese la acelaşi sîn, şi convins de şeful propriei 
diplomaţii, Napoleon al III-lea s-a opus categoric unei intervenţii otomane 
la nord de Dunăre şi a plecat binevoitor urechea la propunerile pentru 
coroana română. Dintre numele vehiculate, patru, a înclinat către singurul 
care presupunea o înrudire atît cu casa imperială franceză, cît şi cu casa 
regală prusacă. Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig de Hohenzollern- 
Sigmaringen se pregătea să împlinească 27 de ani şi, ca locotenent în 
regimentul de dragoni din Berlin, aştepta de aproape un deceniu avansarea 
la gradul de căpitan. Din pricina gerului îndurat într-un poligon de trageri, 
tocmai i se umflase falca stîngă, deasupra unui molar cariat. Avea dureri 
cumplite, aşa că, în bună parte ameţit şi înainte de-a se fi consultat cu tatăl 
său şi cu ministerprăsident-ul von Bismarck, s-a trezit întrebîndu-l pe 
dentistul care-i crestase gingia cu bisturiul dacă nu cumva l-ar urma la 


Bukarest, pentru totdeauna. 

Joseph Strauss nu auzise niciodată de acel oraş şi a presupus că 
trebuie să fie la mii de kilometri distanţă, undeva prin colonii. Oricum, 
chestiunea i s-a părut ridicolă şi neînsemnată, mai ales că în sala de 
aşteptare se foiau pe scaune doi bărbaţi şi o femeie, iar tînărul ofiţer, la cît 
puroi adunase pe maxilar, vedea probabil cai verzi pe pereţi. Mai târziu, 
după prînz, doctorul a aflat însă întîmplător că pacientul cu un abces cît o 
nucă şi cu întrebarea lui în dodii era fiul mijlociu al prinţului Karl Anton, 
guvernatorul militar al Renaniei şi sfătuitorul regelui Wilhelm, pînă nu 
demult prim-ministru. S-a mirat. Apoi, săptămîni bune, a lăsat să curgă lin 
traiul lui de burlac, unul împărţit între cabinetul ţinut cu chirie, camera pe 
care o ocupa împreună cu motanul Siegfried într-o pensiune însorită, berăria 
Der Große Bär şi bordelul Unşpe fite. Abia pe 14 aprilie, cînd narcisele 
erau în floare, iar motanul lui îşi rănise botul şi o labă în luptele pisiceşti din 
cartier, a citit într-o gazetă, uluit, o ştire măruntă despre organizarea unui 
plebiscit: „Astăzi, locotenenţa şi ministerul au propus, prin afişe lipite pe 
străzi, candidatura la tronul României a prinţului Karl de Hohenzollern. 
Evenimentul pare a umple de bucurie întreg poporul“. Seara, cînd jovialul 
Karl de Prusia avea să i se adreseze în foaierul operei berlineze celuilalt 
Karl (devenit, în sfîrşit, căpitan) cu salutul „Turcule“, pe dentist nu l-a tras 
aţa nici către halbele, taclalele şi partidele de whist de la berărie, nici către 
cele unşpe ţîţe, cîte două pentru cinci femeiuşti zglobii şi una singură, 
uriaşă, pe pieptul Rosei. Umplîndu-şi des păhărelul cu schnaps, pufăind din 
pipă şi privind pe fereastra larg deschisă la stele şi la streaşinile casei din 
vecini, Herr Strauss a regretat că nu-l luase în serios pe tînărul ofiţer. A 
adormit visînd femei frumoase şi mulţimi nerăbdătoare aşteptînd la uşa lui 
pentru a le potoli durerile de dinţi. După cîteva zile, un curier al 
regimentului de dragoni i-a înmînat un plic gălbui, cu antetul şi cu sigiliul 
Casei de Hohenzollern-Sigmaringen. Ploua cu găleata, dar plicul a ieşit 
uscat de sub mantaua militară. 


2. Umbrele căpitanului de dragoni 


În iunie, cînd solstițiul e aproape, zorii se arată mai devreme ca 
oricînd. Numai că atunci, într-o miercuri, răsăritul nu s-a ivit. Trăsura 
încărcată cu valize, genţi şi cufere s-a pus în mişcare cu o smucitură scurtă, 
unul din cai (o iapă sură şi înăltuţă) a fornăit şi a dat să muşte hamurile, 
celălalt (un roib cu o cicatrice pe gît) şi-a umflat pieptul, iar, dintr-un coş de 
răchită, cu capac, motanul Siegfried a miorlăit cumplit. Dentistul a pierdut 
din ochi obloanele verzi ale pensiunii, uşa masivă, butoiul cu apă din curte 
şi pîlcul de margarete de la poartă, dar a văzut o pisică tărcată fugind pe 
muchia gardurilor, cu paşi agili şi iuți, cu salturi peste ulucile rupte, cu 
încăpăţinarea de-a ţine ritmul cailor. I s-a părut frumuşică şi cu burta mare. 
La o răscruce, unde trăsura a cotit către sud, pisica trebuie să fi obosit sau să 
se fi poticnit în bălți, fiindcă nu s-a mai zărit, iar curînd, pe străzile dinspre 
Oberbaumbriicke, Siegfried a încetat să se agite şi să miaune jalnic. S-a 
culcuşit în coşul lui, cu urechea neagră ciulită şi cu vîrful cozii în sus, în 
timp ce Herr Strauss, pe care migrena nu-l părăsea, a privit prin geamul 
pătat norii, cheiurile abia trezite, şirurile nesfîrşite de clădiri de pe malurile 
rîului Spree, dîrele de fum pornite din sute de coşuri, apa molcomă în care 
se oglindea un cer negricios, vestind ploaia. S-a gîndit la sfirîitul plitelor în 
atîtea bucătării, a fost zdruncinat serios în trăsură de-a lungul podului, 
simțea un gol în stomac, poate de la hurducăieli, poate de la berea şi 
şampania din ajun, poate de la imaginea cîrnaţilor, jumărilor şi costiţei 
prăjite în fiecare casă, poate din pricina priveliştii aceleia care tocmai 
dispărea, ca şi cum o mînă nevăzută ar fi şters contururile şi culorile unui 
tablou binecunoscut. 

Furtuna a început la capătul dimineţii, cam la un ceas după ce 
dentistul izbutise să verse şi să mai scape de amețeli. Nu tunetele şi 
fulgerele, lipsite de vlagă, i-au silit să caute adăpost, ci rafalele biciuitoare, 
cu stropi reci. S-au oprit la un han găsit între dealuri, unde un bărbat şi o 
femeie spoiau pereţii, iar o fetişcană deşirată freca fără tragere de inimă 
podelele. De lîngă fereastră, cu o cană de lapte fierbinte în palme, Joseph a 
avut destul timp să observe că, afară, ud leoarcă, vizitiul se îngrijea să lege 


caii într-un şopron încăpător, să-i acopere cu pături şi să le prindă de gît 
traiste cu ovăz. Înăuntru, hangiul mînuia repezit bidineaua şi asuda ca vai de 
el (îşi tot scotea pălăria peticită şi-şi ştergea chelia cu o cîrpă), femeia icnea 
şi se ridica mereu pe vârfuri (descurcîndu-se greu cu trupul ei bondoc), fata 
se mişca înainte şi înapoi, în genunchi, cu cămaşa ieşită din betelia fustei 
(lăsînd la vedere o bucată albă, plină de aluniţe, din pielea spatelui). Curios, 
varul şi leşia nu alungau din încăpere mirosul de rachiu, cidru şi fum. Un 
miros acru, care-i zgîndărea golul din stomac. Apoi, la prînz, o bătrînă a 
adus supă de rață şi mazăre, iar motanul s-a ales cu oasele şi zgîrciurile 
rămase dintr-un copan. Nici nu le-a atins. 

Cînd pămîntul s-a zvîntat puţin, de la vînt şi de la soarele de amiază 
care înşelase norii, trăsura s-a pus încă o dată în mişcare. Un trap uşor, 
preschimbat imediat în galop, l-a purtat pe doctor în miezul călătoriei 
aceleia rare (binecuvîntată? afurisită? n-avea cum să ghicească), o călătorie 
întortocheată şi riscantă, fragmentată şi stranie, despre care se îndemna să 
creadă că nu se va dovedi o greşeală ireparabilă, cea mai lungă călătorie din 
viaţa lui, singura importantă, atît de importantă încît o compara uneori cu 
călătoria pe lumea cealaltă, doar se îndrepta spre un loc cu verdeață sau, în 
orice caz, cu grîu, cu foarte mult grîu, după cum îi spusese un negustor de 
mirodenii. Mergea pe urmele căpitanului de dragoni ca o umbră întârziată, 
copiindu-i paşii şi mişcările la o distanţă de şapte săptămîni, refăcînd 
întocmai traseul, respectîndu-i sfaturile şi cheltuindu-i banii. După epistola 
de la mijlocul lui aprilie, la care răspunsese grabnic şi recunoscător cu o 
încuviinţare, Herr Strauss primise o lună şi jumătate mai tîrziu, din mîinile 
unui funcţionar uscăţiv, un nou plic, însoţit de acea dată de-un pachet micuţ, 
învelit în hîrtie cerată. Folosind un coupe-papier cu mîner argintat, le 
deschisese pe amîndouă, atent să nu rupă sigiliile, unul cunoscut, cel al 
casei Hohenzollern-Sigmaringen, altul nemaiîntilnit, de bună seamă 
proaspătul însemn al proaspătului monarh. Fostul lui pacient, Karl Eitel 
Friedrich Zephyrinus Ludwig, de-acum suit pe tronul unei ţări cu cinci 
milioane de suflete, îi trimisese un săculeţ cu tutun de pipă, în care 
ascunsese atîţia groşi, guldeni şi florini încît Joseph ameţise, şi o hartă a 
continentului, pe care trasase cu cerneală roşie un itinerariu şi însemnase cu 
cruciuliţe brune cîteva puncte-cheie. În scrisoare, îi înşira minuţios ce avea 
de întreprins pentru voiajul acela istovitor, mai ales că războiul cu Austria 
stătea să izbucnească, iar el, ca medic prusac, trebuia să străbată un teritoriu 
ostil, să treacă prin vămi şi filtre inamice, să suporte suspiciuni şi întrebări 
iscoditoare. I se cerea să-şi tăinuiască identitatea, ceea ce nu însemna doar 
procurarea de acte false, chestiune lămurită în detaliu, ci şi un lucru cam 
caraghios, anume înlăturarea mărunţişurilor care l-ar fi putut trăda. Joseph 


Strauss se conformase posac, chiar cu năduf, şi, într-una din zilele în care-şi 
pregătea bagajul, desprinsese cu o forfecuţă de unghii monogramele cusute 
pe lenjerie, răzuise cu briciul litera S de pe geanta de doctor, ascunsese o 
diplomă şi nişte acte în căptuşeala unui palton îmblănit şi, cercetînd carte cu 
carte, rupsese paginile de gardă care purtau semnătura lui olografă. 

De iapa sură (deloc îndărătnică) şi de calul roib (harnic şi onest) s-a 
despărţit la gara din Magdeburg. I-a achitat vizitiului onorariul, a lăsat un 
hamal să se ocupe de întregul calabalic şi, cu coşul de răchită pe braţ, a 
intrat într-o bodegă din apropiere, în amurg, cînd un felinar verzui se 
bălăbănea deasupra uşii. Deşi a comandat păstrăv în smîntînă, ca să se 
bucure împreună de cină, motanul a refuzat să mănînce. Era a unsprezecea 
oară de la plecare. Strîns covrig, cu părul zburlit şi cu labele din faţă lipite 
de ochi, Siegfried părea tare bolnav. Dentistul a clipit, şi-a aprins pipa, a 
lansat rotocoale de fum spre tavan şi a sorbit dintr-un lichior de coacăze. 
Apoi au petrecut noaptea şi prima dimineaţă în tren, cu ţăcănitul roţilor, cu 
pufăitul şi ţignalele locomotivei, cu peisajele văratice din sud, cu 
amabilitatea imperturbabilă a conductorului şi cu trăncăneala unui mic 
agent bancar, care-şi vizita sora la un sanatoriu din Graubiinden. Abia la 
Zürich, în mansarda unui hotel ieftin, Joseph şi-a luat prietenul în braţe, l-a 
mîngîiat apăsat în creştet şi sub bărbie, l-a strîns la piept şi i-a vorbit 
precipitat, i-a explicat lucruri pe care motanul cu siguranţă nu vroia să le 
audă, bunăoară, de ce n-au ales drumul de fier din prima clipă şi s-au tîrîit o 
sută cincizeci de kilometri cu trăsura, de ce nu s-au îndreptat direct spre est 
şi au apucat-o către vest şi sud, ajungînd pînă-n Elveţia, de ce e nevoie de- 
un paşaport fals, cum duruie tobele a două armate, cum se agită steagurile 
de luptă şi cum mărşăluiesc trupele, de ce proprietăreasa pensiunii din 
Berlin, amicii şi fetele de la Unşpe ţiţe trebuie să ştie că el s-a mutat la 
Stuttgart şi nu că a pornit în căutarea unui principe aventurier, de ce un rege 
e un rege, indiferent de starea dinţilor, cum e să numeri şi să strîngi în 
palmă monede de aur, de ce orologiile bat pretutindeni şi, în fine, de ce 
oamenii îmbătrînesc. Aici, la cuvintele despre timp şi vîrste, Siegfried a 
tresărit, a ciulit urechea neagră (cea albă rămînînd pleoştită) şi a ridicat 
vîrful cozii. Vocea stăpînului se înmuiase, mîngiierile se leneviseră, aerul 
din odaie se făcea tot mai cald, probabil de la acoperişul încins şi de la 
mărturisirile care începeau să curgă. Dar mai întâi, ca dintr-un ibric găurit, 
au picurat destui stropi de sinceritate, stropii s-au strîns într-un ochi de apă, 
mic, oval, licăritor în tihna amiezii, iar apa a prins s-o ia la vale, pe podele, 
un firişor subţire şi curat, un lichid care se zărea şi nu se zărea, fiind 
alcătuit, printr-un capriciu al chimiei, numai din vise, dezamăgiri, speranţe, 
răni, presupuneri şi deşertăciuni. Herr Strauss, care în miezul ultimei ierni, 


în ianuarie, în ziua a opta, împlinise treizeci de ani, zicea tot felul de lucruri, 
nu povestea, nu turuia, zicea pur şi simplu că vrea să iasă dintr-o fundătură, 
că pe lume există o mulţime de fiţe, în orice caz mult mai mult de 
unsprezece, că tot ce e monoton tîmpeşte, că berea şi schnapsul sînt bune, 
dar nici vinul nu-i de aruncat, că orice tîrguşor geme de pisici tărcate, 
pătate, albe şi negre, gri, galbene, schiloade sau dolofane, ceacîre, şchioape, 
de toate felurile, că un incendiu care te lipseşte de-o mamă şi de-o soră îţi 
perpeleşte în veci inima, ţi-o usucă şi ţi-o afumă ca pe pastramă, că vine un 
ceas, deodată, cînd nu te mai leagă nimic de nimeni şi nici de ce-i în jur, că 
dincolo de-un imperiu, de trei lanţuri de munţi şi de cîmpii necuprinse e 
posibil să te naşti încă o dată, că a fi dentistul unui rege nu-i totuna cu a 
stoarce puroiul din gura unui căpitan de dragoni, că o nevastă înseamnă 
copii, că o ţară nouă e un loc nou, iar un loc nou e o şansă nouă, că partide 
de whist se pot juca oriunde, că prezentul şi tristeţea seamănă cu căcatul, iar 
viitorul poate să arate, cu mila Domnului, mai bine, că o nevastă înseamnă 
o mamă, că un cotoi tînăr are sămînţă cît să umple pămîntul cu pui, că 
dincolo de-un imperiu, de trei lanţuri de munţi şi de cîmpii necuprinse n-o fi 
raiul, dar nici iadul n-are cum să fie, că dacă giîştele au salvat Roma, iar ţara 
aia şi-a luat numele de România, s-o găsi pe-acolo destul ficat pe care să-l 
prăjeşti cu felii de măr, cu piper negru şi cu ceapă, că o nevastă e o soră, că 
nici un drum nu e fără întoarcere, că întotdeauna chiorul, în ţara orbilor, e 
împărat, că o nevastă înseamnă o femeie, dar nu orice femeie, una ieşită 
dintr-un ou de înger sau de drac. Aşa, bun, şi aşa mai departe, toate astea le- 
a zis Joseph Strauss în mansarda unui hotel din Ziirich, pe cînd camera 
devenise dogoritoare, iar la sfîrşit i-a cerut iertare motanului şi a tăcut. 
Chiar atunci, Siegfried, tolănit de-o vreme pe pieptul bărbatului şaten şi 
slab, cu botul potrivit între claviculele bărbatului palid şi inimos şi 
privindu-l drept în ochi pe bărbatul cu ochi căprui şi mari, a fîşnit spre 
fereastră şi a prins din zbor un muscoi uriaş. L-a înghiţit, pe urmă a miorlăit 
ascuţit, ca şi cum foamea l-ar fi înţepat în pîntece. 

S-au ospătat grabnic, de bună seamă cu ficat de gîscă, dar nu tras în 
tigaie, ci la cuptor, mai precis cu felii dintr-o ruladă învelită în boia dulce, 
ghimbir şi flori de salcîm, au cerut mai tîrziu cognac şi lapte rece, unul a 
preferat sorbiturile rare, cît să plimbe băutura prin pungile obrajilor şi pe 
sub limbă, celălalt a ales leorpăiturile repezite, cît să simtă cum îi alunecă 
pe gît ceva răcoros, s-au împăcat pînă într-acolo încît pacea, ca stare a 
lucrurilor, le părea derizorie şi plicticoasă, au umblat pe străduţe liniştite, au 
urcat nenumărate trepte şi au sosit iarăşi în mansarda sufocantă, convinşi că 
lenea e o virtute supremă, s-au dedulcit la somn, unul în patul nu tocmai 
moale, celălalt pe covor, chiar în bătaia soarelui, au scos unul un oftat şi 


celălalt un scîncet cînd s-a auzit ciocănitul în uşă. Spre mirarea lui Joseph, 
în odaie a păşit acelaşi funcţionar uscăţiv care cu şaisprezece zile înainte, la 
Berlin, îi înmînase plicul cu două sigilii şi pacheţelul învelit în hîrtie cerată. 
Au făcut cunoştinţă abia atunci şi acolo, transpirînd împreună, cînd 
pleoapele dentistului erau grele ca plumbul, iar ţinuta lui nu era tocmai 
potrivită. Pe vizitator îl chema Wolf Dieter Trumpp şi a părut să nu observe 
cum doctorul îşi încheie nasturii cămăşii şi-şi îmbracă vesta, cum îşi 
netezeşte cutele pantalonilor. Era secretarul particular al principesei Marie, 
mezina familiei Hohenzollern. Acel domn a tuşit uşor, ca şi cum tusea l-ar fi 
ajutat în felul ei, a aşezat pe masă paşaportul, s-a arătat mirat de obiceiul 
hotelului de-a ţine motani în camere (pentru a-i feri pe clienţi de şoareci, 
credea el) şi a precizat că documentul este în bună regulă, cu toate 
anteturile, parafele şi semnăturile oficiale, fiind eliberat de însuşi 
guvernatorul cantonului St. Gallen, Herr Ăpli, şi nu fabricat de vreun 
falsificator. Dîndu-şi cu părerea că o ploicică n-ar strica, ar înviora natura, 
musafirul a rostit şi un nume, Joseph Kranich, pe care dentistul era dator să- 
| poarte tot restul călătoriei, alegerea fiind rodul inspiraţiei (sau toanelor) 
guvernatorului, care socotise că un struţ şi un cocor, eine Strauss und eine 
Kranich, se înrudesc pe undeva. Cu mîinile împreunate la spate, luni la 
asfinţit, secretarul a adăugat că făcuse o rezervare la trenul care părăsea 
Bavaria vineri, după lăsarea întunericului. Pe urmă, Herr Trumpp a scos 
dintr-un buzunar o cutiuţă învelită în catifea maronie, a şters-o cu buricele 
degetelor şi a pus-o lîngă paşaport. Soldăţelul de plumb dinăuntru, cu o 
atitudine gata de atac şi de victorie, trebuia să-i parvină tînărului rege din 
Balcani. Neapărat. Din partea surorii celei mici, Marie, care-l găsise ascuns 
sub un teanc de tratate militare, pe biroul lui din castelul Sigmaringen. 
Traversarea lacului Bodensee n-a fost tocmai o bucurie, fiindcă 
lucirile din larg, tremurul îmbarcării, rutina marinarilor şi aroma ceaiului 
băut în port, la Rorschach, s-au topit sub legănările acelei uriaşe întinderi 
azurii, botezată şi Schwăbisches Meer. Tangajul i-a provocat doctorului 
greţuri mai afurisite decît berea şi şampania, făcîndu-l în trei rînduri să se 
aplece peste parapetul punţii de jos şi să împroaşte apa cu părţi nedigerate 
din micul dejun şi cu o zeamă galbuie, acră, cum dîrele de spumă ale 
valurilor, risipite pe lacul care avea şi o a treia denumire, Konstanz, poate n- 
ar fi meritat. Ameţeala s-a mai domolit la Lindau, unde a izbutit să înghită, 
cutremurîndu-se, zece picături de chinină amestecate cu zahăr brun, şi s-a 
risipit definitiv în poştalionul care gonea spre nord, după ce-şi frecase 
tîmplele şi dosul palmelor cu tampoane îmbibate în oţet. A înnoptat la 
Memmingen, apoi la Augsburg, iar în Miinchen a descoperit că oraşul era 
vesel, ca la începutul verii. Şi-a îngăduit un prînz uşor şi destule ceasuri de 


delectare, a privit doamne ieşite la plimbare, guvernante şi copii gălăgioşi, 
un grup de călugăriţe dominicane, o brutăreasă năduşită şi o fetişcană cu un 
balot de rufe murdare, a pofitit tarte cu cireşe şi sirop, s-a oprit la umbră 
(unde pipa i s-a stins încet) lîngă o slujnică suită pe-o scară, spălînd vitrina 
unei drogherii, cu fusta sumeasă binişor şi cu o vînătaie pe pulpa stîngă, a 
frunzărit ziare (cu pipa aprinsă), a găsit răgazuri pentru bere şi a căscat gura 
la nişte circari care suflau foc, cîntau la tamburine şi trompete, dansau şi 
jonglau cu bile colorate. Acolo, în mica piaţă, s-a şi rupt firul plăcerii, cînd 
un căţel cu joben, care scheuna în ritmul muzicii şi se dădea în leagăn, a 
lăsat reprezentaţia baltă, nu l-a mai ascultat pe dresor şi s-a năpustit asupra 
lui Siegfried. Două fete au ţipat, o doamnă s-a împiedicat de faldurile 
rochiei şi a fost gata să cadă pe caldarîm, un seminarist şi un băiat de 
prăvălie au sărit într-o căruţă cu cărbuni, o bătrînă s-a lipit de-un zid, iar 
cîinele, cît era de mic şi de împopoţonat, lătra gâjiit, îşi dezvelise gingiile, 
miîriia şi muşca în gol. Cocoţat pe un gard, motanul îşi zburlise coada, 
scuipa, apoi s-a răsucit şi a stropit cățelul cu pipi. 

Vagonul de clasa a II-a în care-i fusese rezervat un loc lui Joseph 
Kranich părea nou. Şi în decorul acela, cu lambriu şi cu banchete frumos 
lăcuite, doctorul a petrecut un timp lung, tare lung, nu atît după cum se 
învîrteau limbile ceasului de buzunar, cît după cum îl măsurau instinctele 
lui. A cercetat lemnăria şi s-a convins că e lucrată din stejar, paltin şi fag, s- 
a uitat pe fereastră fără să distingă ceva prin bezna de afară, a descifrat în 
ritmul şi în tonurile respiraţiilor din jur (în liniştea ţiuitoare, care numai 
linişte nu era) tusea bărbatului de lîngă uşă, plescăiturile unui preot de ţară, 
sforăitul uşor al unei femei în doliu, foiala unui comerciant cu favoriţi 
roşcaţi şi frînturile de vorbe, de neînțeles, ale unei fetiţe pistruiate. Abia la 
Salzburg, în vama austriacă, şi-a auzit bătăile inimii, care, în chip ciudat, 
erau mai puternice decît ticăiturile ceasului. Cum nu şi-a putut privi inima, 
a privit ceasornicul aurit, cu capac, pe spatele căruia erau gravate numele 
mamei şi surorii lui, Getrude şi Irma. Arăta patru fără zece noaptea, o oră 
rece, umedă, care avea să piară curînd, înghițită de lumina începutului de zi. 
Dar înainte ca ora aceea să dispară, să treacă în memoria cărţilor şi a lumii, 
atunci, la patru fără zece noaptea, vîntul s-a strecurat prin aburii 
locomotivei, a izgonit mirosurile feroviare şi a umplut nările lui Joseph cu 
parfum de liliac. Mirat, dentistul a văzut nu departe o tufă înfoiată, deloc 
înaltă, înflorită la sfârşitul lui iunie. S-a gîndit că aşa e sorocul plantelor de 
munte, mereu întîrziat, iar gîndul, mirarea şi forfota de pe peron l-au făcut 
să-şi uite bătăile inimii şi să păşească în sala de aşteptare. Înăuntru, trupurile 
ieşeau poticnit din somn, conversațiile se purtau în surdină, aerul sfîrîia 
împreună cu lumînările şi împrăştia bobiţe de transpiraţie, doar un ofiţer se 


agita neîncetat, verifica o dată în plus paşapoartele, punea întrebări severe 
călătorilor, dădea ordine vameşilor, soldaţilor şi propriilor aghiotanţi. Cînd 
i-a sosit rîndul, Herr Kranich tocmai mesteca o felie de batog. O găsise în 
batistă, rămasă acolo de la ultima masă a motanului. În mod cert, 
locotenentului nu i-a plăcut damful de peşte afumat, a strîmbat din nas, a 
citit repezit documentele şi l-a privit cu dispreţ pe medicul elveţian, catolic, 
necăsătorit, şaten, cu ochi căprui, care se îndrepta spre Bukarest, cu dorinţa 
de-a obloji măselele valahilor şi de-a se căpătui. Pe urmă, trenul a alunecat 
pe şine pînă la Viena, s-a prelins printre mişcări de trupe şi manevre de 
război, s-a lăsat mîngfiat de arşiţă şi de lanurile de grîu copt, a gîfñit ca un 
ogar suplu şi credincios menirii lui, a scos fum şi s-a fîstîcit cumva, ca un 
domnişor, cînd s-a apropiat de oraşul acela răsfăţat de ursitoare. Unul din 
pasageri, cu un coş de răchită pe braţ şi cu numele lui adevărat inspirînd 
atîtea legături cu valsul, fără să fi existat vreuna, s-a desprins din forfota 
cazonă a gării de vest şi a traversat inima imperiului, în trăsură, printre 
clădiri şi grădini fericite, pe bulevarde vioaie, pînă la gara răsăriteană. De-a 
lungul drumului, i-a cerut vizitiului să oprească în trei rînduri: la o 
catedrală, pentru clipe de pace şi recunoştinţă, la o băcănie, pentru jambon, 
şvaiţer şi măsline, şi la o berărie, pentru o singură halbă. Joseph a cunoscut 
noul asfinţit moţăind, într-un nou vagon de clasa a II-a, cu noi companioni 
şi cu o nouă ţintă, Pesta, unul din plămînii imperiului, celălalt fiind Buda. 
Mai departe, presupunînd că cineva ar roti în palme globul pămîntesc (cum 
făcuse un conte răcit, prin februarie, la Brussel) sau că ar studia planisfera, 
s-ar putea zice că dentistul a coborit un centimetru, cel mult un centimetru 
jumate (cam cinci sute de kilometri, de fapt), pînă la una din tălpile 
imperiului, acolo unde se termina calea ferată şi unde se zăreau, încă o dată, 
apele Dunării. lar în Baziaş, un tîrguşor mohorit, cotropit de negoţul cu 
cărbune, valizele, genţile şi cuferele pornite din Berlin, împreună cu 
proprietarul lor şi cu motanul din coş, au urcat pentru a doua oară pe un 
vapor. Actele pasagerilor au fost controlate atent, aşa că profesiunea lui 
Herr Kranich nu i-a rămas străină căpitanului, un individ cu mustață 
îngrijită şi cu memorie bună. Faptul acesta, minor la prima vedere, a prins 
însă să crească, brusc, undeva între stîncile uriaşe prin care fluviul îşi tăiase 
albia, a crescut şi a crescut, s-a umflat şi a devenit un fapt însemnat în 
dreptul unei insule lunguieţe, ocupată de un fort, de case albe, de o 
mînăstire franciscană şi de culturi de tutun. Acolo, lîngă insula care se 
chema într-un fel turcit, Ada Kaleh, ofiţerul de cart a apărut precipitat pe 
puntea inferioară, a strigat numele unei pasări călătoare şi a dat peste un 
domn palid şi slab, care ţinea în poală o pisică. L-a rugat să vină de urgenţă 
într-una din cabinele de la clasa I, unde o baroneasă, o rusoaică tînără, 


stătea să nască. Cu toată aplecarea lui către însănătoşirea dinţilor, doctorul 
n-a ezitat, s-a grăbit să-şi ia trusa şi să ajungă în încăperea nici largă, nici 
strîmtă, cu hublouri însorite, în care femeia gemea şi tremura, lividă, 
blondă, speriată şi uluită, întinsă pe pat. Axinia Larisa lakovleva se afla la 
capătul unui voiaj de nuntă mai lung de un an, udase rochia şi aşternuturile 
la ruperea placentei, se adîncea în chinurile facerii, în vreme ce soţul ei, 
vîrstnic, mult mai vîrstnic, îi mîngiia şi-i săruta palmele, vorbea dezlînat, 
văicăritor, plîngea (aşa, stins), se învinovăţea că ar fi calculat greşit sorocul 
şi că ar fi amînat întoarcerea acasă. Joseph a privit şi a tăcut, un sfert de 
minut, jumătate, n-a fost impresionat de tînguiala baronului, i-a împrumutat 
o sticluţă cu săruri, l-a poftit pe coridor şi i-a cerut să trimită o oală cu apă 
fiartă. Apoi timpul s-a lungit încă o dată, ca un melc leneş, uneori se 
strîngea în cochilie şi aţipea, alteori înainta nehotărît, pînă cînd pruncul a 
văzut lumina zilei înspre seară. Era un băiat blonziu, care ţipa tare şi uluit, 
într-o împrejurare uimitoare: avea părinţi ruşi, fusese moşit de-un dentist 
elveţian (neamţ, în realitate) şi se găsea pe un vas austro-ungar, cu căpitan 
ceh, între malul românesc şi cel bulgăresc, ambele bătute de vînturile din 
Istanbul. Mulțumită lui Osip Afanasievici lakovlev, medicul a dat peste cap 
patru pahare cu votcă, mari, pline şi a recunoscut că nu mai veghease o 
naştere niciodată. A ştiut precis, cînd cerul şi oamenii de pe punte se 
clătinau ameţitor, că primul lui copil va fi tot un băiat. Lovind Dunărea cu 
zbaturile, sacadat, ca şi cum ar fi purtat pe laterale nişte roţi de moară, 
vaporul trecuse de mult de Turnu-Severin, unde el ar fi trebuit să coboare, şi 
urma să acosteze la Giurgiu. Pînă acolo, Joseph a dormit buştean, nici două 
ceasuri, uitînd de Siegfried, de tînăra mamă, de trecut şi de viitor. Pe uscat, 
l-au întîmpinat o furtună de praf şi zeci de oameni, unii desculți, care se 
înghesuiau să-i care bagajele. Abia în cupeul care-l hurducăia pe drumul 
Bucurescilor a găsit inelul cu diamant. Era în cutia de chibrituri. Lîngă pipă. 
Îl mai văzuse la mîna stîngă a baronului rus, pe degetul lui mijlociu, cînd 
ciocniseră pentru steaua norocoasă a noului născut. A ris. 


* 


La început, o lumină difuză a acoperit detalii şi particularităţi, a 
lăsat să se distingă doar siluete şi tuşe groase, aşa încît istoriile lor personale 
au semănat ca două picături de vin. Or, stropii de vin nu sînt ca stropii de 
apă, pot avea forme şi culori identice, dar gusturi diferite; bunăoară o 
picătură de cabernet şi una de pinot-noir. În drumul lui spre Principate, 
căpitanul de dragoni a aşternut pe hîrtie şi a expediat epistole regelui 
prusac, ţarului, împăratului francez şi celui austriac, a fost însoţit de fidelul 
şambelan von Mayenfisch, de consilierul von Werner şi de trei servitori de 


rînd, a purtat ochelari cu sticlă obişnuită, fără dioptrii, ca să nu fie 
recunoscut, a trecut pretutindeni şi mereu drept Karl Hettingen, 
împrumutînd numele de la castelul elveţian al familiei, din Weinburg, s-a 
nimerit o dată în preajma unor vechi amici din armata habsburgică, fiind 
nevoit să se ascundă în spatele unui ziar larg deschis, a petrecut trei zile 
într-un han infect în aşteptarea unui vapor blocat de transporturi militare, a 
sărit surprinzător pe pontonul din Turnu-Severin, deşi avea bilet pentru 
Odessa, în fine, s-au întîmplat nenumărate lucruri altfel decît în 
peregrinarea dentistului, care n-a trimis scrisori nimănui, s-a bucurat de 
compania unui motan, a primit numele fals prin înlocuirea unor specii de 
păsări, nu s-a deghizat şi nici n-a zărit vreun chip cunoscut. Cu toate astea, 
în logica epocii, călătoriile lor au semănat atît cît pot să semene două 
picături de vin din soiuri diferite. Fiindcă urmaseră acelaşi traseu, amîndoi 
germani, cu paşapoarte false, amîndoi alegînd locuri la clasa a II-a şi 
gîndindu-se uneori, din senin, la soldăţelul de plumb închis într-o cutie 
mică, acoperită cu catifea maronie. 

După ce au păşit, însă, pe pămînt valah, unul la 8 mai 1866 (după 
calendarul iulian), celălalt şapte săptămîni mai tîrziu, la 25 iunie, nimic n-a 
mai fost la fel. Joseph Strauss n-a căutat un telegraf pentru a-şi anunţa 
sosirea în noua patrie, n-a avut parte de-o trăsură trasă de opt cai, n-a trecut 
Jiul pe un pod plutitor (în zori, pe-o vreme cîinească), n-a întîlnit la Craiova 
o mulţime pestriță şi un arc de triumf din ramuri de salcie, n-a fost gardat de 
două şiruri de dorobanţi şi n-a înnoptat într-un conac răcoros (stînd la taifas 
cu o femeie trecută prin multe, Zinca, cu fiul ei Nicolae, liberal şi triumvir, 
cu diferiţi miniştri şi cu şeful guvernului, cîndva bei de Samos), a intrat în 
Bucuresci pe la sud, printr-o mahala puturoasă, cu un cupeu deloc arătos, 
nicidecum venind dinspre Titu (într-o caleaşcă împodobită cu ghirlande, cu 
doisprezece cai albi, escortat de un detaşament de ulani şi urmat de un alai 
ceremonios), nu s-a spălat şi n-a îmbrăcat haine de gală pentru a primi în 
dar cheile oraşului (lîngă pădurea Băneasa), n-a ascultat discursul 
primarului (care suna cam aşa: „Suverane al României! Ţi-am dat coroana 
lui Ştefan cel Mare şi a lui Mihai Viteazul, de astăzi înainte străbunii tăi, 
redă-i şi tu antica sa splendoare! Fă din această frumoasă ţară sentinela 
înaintată a libertăţilor moderne, bulevardul nebiruit al civilizaţiunii 
occidentale!) şi n-a răspuns în franţuzeşte, stîrnind întîi rumoare, pe urmă 
aclamații şi la sfîrşit o ploaie torențială (prima după trei luni de secetă), n-a 
străbătut de la un capăt la altul strada aceea lungă şi largă, singura pavată 
(zisă Podul Mogoşoaiei), uimit de gropi, de miasme şi de clădiri, nu s-a 
străduit să stea drept şi cumpătat printre atîtea zdruncinături, flori, steaguri, 
covoare scoase la ferestre, urale (ori strigăte ale gloatei), salve de tun şi 


dangăte de clopote, porumbei albi fîlfiind către cer, ciori zburînd speriate şi 
coli de hîrtie (cu poezii frumos caligrafiate) plutind ca frunzele uscate (în 
miezul primăverii), n-a salutat vînătorii de munte şi nici trupele de 
infanterie, cavalerie şi artilerie care-i dădeau onorul, n-a întrebat (în faţa 
unei case cu un etaj şi cu doi soldaţi la poartă) „Qw'est-ce qu'il y a dans 
cette maison?“ şi n-a insistat, nepricepînd răspunsul, „Où est le palais?*“, n-a 
fost întîmpinat în vîrful unui deal de însuşi Nifon Preafericitul (cu o cruce 
aurită în dreapta, cu Evanghelia argintată în stînga şi cu un sobor de preoţi 
în spate, în odăjdii scumpe), n-a asistat la slujba de la Mitropolie şi n-a păşit 
în sala mare a Parlamentului (cam mică, de fapt) pentru a rosti cel dintii 
cuvînt românesc din viață („Jur!“), pentru a-l urmări pe Manolache 
Costache Epureanu tuşind şi dregîndu-şi vocea (în calitatea lui de preşedinte 
al Adunării Constituante) şi pentru a fi proclamat Domnitor (un soi de rege, 
adică) al ţării aceleia. Dar, cum nimic pe lume nu e perfect, nici măcar 
deosebirile, a existat şi un lucru comun la sosirea lor în Bucuresci. 
Principele Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig, mai înainte de-a i se fi 
spus Carol I, şi Herr Joseph Strauss, imediat după ce a ajuns în centrul 
oraşului, au făcut ochii mari şi s-au minunat cînd au văzut destui porci 
bălăcindu-se în noroi, liberi şi graşi, chiar sub geamurile casei care trecea 
drept palat domnesc. Atât. 

Iar cînd ziua de 25 iunie începuse să pălească, aşa încît norii de praf 
se mai risipeau şi gunoaiele dispăreau încet, încet în întuneric, dentistul a 
tras la un han, aproape de-un rîu, s-a ales cu nişte cîrnaţi plini de seu şi n-a 
mai avut puterea să înmoaie tocul în călimară. Abia dimineaţa, după ce a 
topit zece picături de chinină în zahăr brun şi a făcut rost de un pahar cu 
lapte pentru motan, i-a scris pe îndelete binefăcătorului său. Într-una din 
zilele următoare, după primirea în cabinetul de lucru al suveranului şi după 
ce acesta, în schimbul soldăţelului de plumb, îi încredinţase un locotenent 
de gardă care să-l ajute la căutarea unei locuinţe, Joseph a dat peste o stradă 
nemţească, cu fel şi fel de negustori, cu avocaţi, meşteşugari şi farmacişti, 
cu notari, funcţionari de bancă, bijutieri şi ceasornicari. Se chema Lipscani, 
amintind de Leipzig. Curînd, doctorul berlinez a descoperit că el nu era 
singura umbră a căpitanului de dragoni, aşa cum, din naivitate şi din fereala 
de a-şi bate capul, îşi închipuise o vreme. În jurul tronului foiau nenumărate 
alte umbre, între care un medic cu grad de colonel, bastard, se pare, un 
domn numit Brătianu, cu inițialele I şi C, şi un profesor care vorbea tare 
ciudat, parcă latineşte, deşi se străduia să-i insufle domnitorului româna. 
Mai mult, Joseph a aflat că nici măcar nu era primul dentist din oraş. Printre 
romanţuri, versuri şi tomuri de ştiinţă, găsise undeva o cărticică roşcată, cu 
chirilice, pe coperta căreia librarul i-a citit I. Seligher, dantist în Bucuresci; 


Povăţuire pentru curăţenia gurii şi păstrarea sănătăţii dinţilor. Fusese 
tipărită în 1828. A cumpărat-o. 


3. Aşternuturi pătate 


Cînd în punga cu tutun de pipă, nu în cea pentru fumat, ci în alta, 
pusă bine, sînt destui groşi, guldeni şi florini, pare uşor să alegi o casă 
curăţică şi să pui pe roate un cabinet. Mai ales dacă ascunzi sub podea, ca 
pavază pentru zile grele, un inel cu diamant. lar Herr Strauss, pe care arşiţa 
verii îl găsise tocmai aşa, într-o zodie mănoasă şi reuşind să scoată una din 
duşumele şi s-o bată fără urme la loc, se aşezase în suburbia Sfîntul 
Nicolae, pe strada aceea plină de compatrioți, Lipscani, unde ocupa două 
camere la etajul unei clădiri cărămizii. Tot acolo, la numărul 18, luase cu 
chirie şi una din prăvăliile de la parter, îngustă şi lungă, cu vitrină şi 
obloane, o fostă ceaprazărie pe care vroia s-o schimbe curînd. Şi n-a amînat, 
a schimbat-o, dar nu în două săptămîni cum crezuse, ci în cinci, fiindcă 
meşterii erau leneşi şi beţivi, gata mereu să ceară bani peste tocmeala 
iniţială. I-a izgonit pe primii într-o marţi, plătindu-le cât a socotit că merită, 
a auzit din gura lor tot felul de vorbe spurcate (pe care le bănuia, nu le 
pricepea), nu s-a lăsat îmbrobodit, nici speriat, a apărut cu un metru şi, 
măsurînd, făcînd calcule, le-a pus în faţă o hîrtie cu cifre care i-a lăsat fără 
grai. După cîteva minute, la uşa lui a ciocănit Peter Bykow, un brutar, care 
vroia doar să se prezinte, să-i strîngă mîna şi să-l felicite că nu s-a lăsat 
păcălit. Au discutat un pic, ca între vecini noi şi nemți vechi, au ciocnit un 
păhărel cu schnaps, au rîs, au hotărit să meargă împreună, cîndva, la o 
vînătoare de iepuri. Apoi, nu în sîmbăta care a urmat, în cealaltă, Joseph a 
gonit nişte zidari care încheiaseră pereţii, dar se lungeau la tencuit şi la 
curăţatul grinzilor de pe tavan. Au plecat bodogănind. Pe la prînz. Mai 
tîrziu, după o masă cu vițel la tavă şi cartofi în unt, după somn şi cafea, cînd 
Siegfried continua să doarmă (tresărind) pe un pervaz însorit, a ieşit în aerul 
coclit, s-a oprit la o răspîntie şi a băut bragă, a ocolit cîteva baligi de cal şi o 
curcă moartă (duhnind), s-a ferit de o droşcă încărcată cu lemne de foc, a 
intrat la un croitor şi s-a uitat la stofe (fără să-l încînte vreuna), a cumpărat o 
plăcintă cu mac şi aşa, mestecînd, a hotărît să se tundă. Înaintea oglinzii, cît 
i-a fost întinsă pînza albă şi moale peste haine, strînsă cum trebuie, sub 
bărbie, cît s-au plimbat pe obrajii lui pămătuful şi briciul, cât i-au umblat 


prin păr pieptănul şi foarfecele, cît a fost săpunit şi clătit cu apă caldă, nu 
căltie, nici fierbinte, cît a simţit palmele ştergîndu-l cu un prosop poros şi 
buricele degetelor frecţionîndu-l cu lavandă, s-au limpezit multe lucruri 
tulburi din viaţa lui. Nu din senin, ci pălăvrăgind cu Otto Huer, frizerul. 
Care parcă i-ar fi spălat capul şi pe dinăuntru. A aflat numele unor fraţi din 
mahalaua Visarionului, un zugrav şi un dulgher care lucrau îngrijit, iute şi 
nu prea scump, a aflat de un sobar bătrîn şi priceput, a aflat cine meşterise 
scaunul pe care tocmai stătea, numai bun pentru pacienţii unui dentist, a 
aflat cîte în lună şi-n stele despre băcănii, măcelării, drogherii, pieţe şi 
crame. Adevărul adevărat e că s-au lungit la taclale pînă aproape de miezul 
nopţii, la o berărie, unde s-au dus după ce ceasul de perete al lui Herr Huer, 
unul cu cuc, a vestit ora şase. La prima halbă, poate şi la a doua, Joseph a 
ascultat şi a priceput cum se făcea politică la Bucuresci, cum se fura pînă nu 
mai rămăsese nimic de luat, cum nu puţini, visînd la tron, sperau ca 
principele Karl să obţină un împrumut însemnat şi străin, să umple vistieria, 
apoi să se întoarcă în ţara lui. La halba a treia, sorbind mai potolit, au vorbit 
despre cum putea fi învățată româna, o limbă şuierată, îndulcită de vocale 
ca de sirop, care nu semăna deloc cu limba lor. Mathilde, sora opticianului 
Jakob Vogel, dăduse lecţii multora, nu rele, dar chiar atunci suferea de 
vărsat de vînt şi nu primea oaspeţi. Au presupus, suflînd în spuma berii, 
albă ca laptele ori ca pielea lui Mathilde, că bubiţele îi acopereau faţa, 
pieptul şi buricul, şi-au închipuit cum se întindeau pe fesele ei dolofane, ca 
o puzderie de furnici roşii sau de fragi, au oftat, au băut şi au zîmbit, iar 
Joseph a alungat imaginea aceea după un timp, nu din pudoare, nu pentru că 
nu i-ar fi fost pe plac, ci fiindcă medicina îl corecta uneori, cu rigoarea ei. 
Printre alţi profesori posibili, nu cu diplome, dar cu milă şi răbdare, a apărut 
pe urmă, odată cu halba a patra, chipul lui Martin Stolz: uscat, clăpăug, 
bonom, cu mustăcioară rară şi sprîncene arcuite. Era ajutor de notar, june, 
dornic oricînd să pună un ban la teşcherea. Din pricina umbrelor care jucau 
pe tăblia mesei sau a fluturilor care se topeau în flacăra lumînării, n-au 
izbutit să se gîndească la el. L-au lăsat în plata Domnului, singur, în noaptea 
sufocantă şi lipicioasă. Transpirau şi ei, aşteptau o adiere de vînt şi turuiau, 
au pierdut şirul halbelor, unul zicea că ar fi ajuns la a cincea, celălalt la a 
şaptea, au oftat, au băut şi au zîmbit, deodată doctorul a povestit cum 
intrase într-o odaie pricăjită, trecînd printr-o curte cu un cîine în lanţ, 
schilod, cu două capre care mestecau coceni şi cu găini adormite într-un 
pom (un prun ori un gutui, cine să-şi fi dat seama), toate se întîmplaseră pe 
întuneric, în săptămîna cealaltă, ştearsă din calendar, a spus că înăuntru 
mirosea acru şi mucegăit, dar acreala şi mucegaiul nu erau totuna, a descris 
cum o femeie cu ochi de pasăre îşi scosese rochia încă din prag, se aşezase 


în genunchi, îi descheiase pantalonii şi-i potrivise mădularul între ţîţe 
(încălzindu-l ca pe-un pui de vrabie rebegit, dezmierdîndu-l), şi-a amintit că 
într-o vreme se tăvăliseră pe-o saltea gloduroasă, umeziţi şi încinşi, i-a 
rămas în urechi gîfiitul, somnul nu, doar nu putea să-l audă, în schimb a 
auzit foşnetul din zori, nu s-a clintit, a privit printre gene cum femeia căuta 
în buzunarele hainelor lui, cum lua şi ultimul bănuţ (nu mare lucru), a văzut 
la sfîrşit, cînd răsărise soarele, aşternuturile slinoase, pline de pete ca de 
scuipaţi. Urmărindu-l cu braţele la piept, încrucişate, Otto Huer, frizerul, a 
fost de părere că într-un asemenea oraş nu i-ar strica adresele unor fete 
îmbăiate, pomădate şi mai puţin hoaţe. Nici la halba a şasea, ori a opta, nici 
în viitorul care pe atunci li se arăta blajin, dentistul nu i-a destăinuit lui Otto 
cum se hotărîse să vină la Bucuresci. 

Iar tînărul domnitor, care-l ademenise la o nouă viaţă, a dat primul 
semn în a unsprezecea zi a lui august. Avea gingiile inflamate, vineţii, 
supărătoare ca veştile proaste. Joseph a împins un fotoliu lîngă fereastră, a 
aranjat o pernă pe spătar în după-amiaza dogoritoare şi, cu o pensetă trecută 
prin alcool, a scos un pai mic şi galben, subţire, de lîngă unul din canini. 
Părea a fi de la o păstaie de fasole. Pînă să ajungă însă la gestul acela 
simplu şi izbăvitor, înainte chiar de-a fi cercetat cu lupa, atent, dantura şi 
bolta palatină, se petrecuseră cîteva lucruri cu care nu se cuvenea să fie 
obosită mintea suveranului. Mai întîi, cei doi fraţi din mahalaua 
Visarionului, zidarul şi dulgherul, se dovediseră a fi ruşi, dar nu orice fel de 
ruşi, ci ruşi filipoveni, cu bărbi înfoiate şi blonzii, cu cămeşoaie pînă la 
genunchi şi centuri late la brîu, cu sminteala de-a nu se atinge de băutură, cu 
ochi albaştri şi cu o rîvnă ciudată, întreruptă doar de mătănii şi de sărutatul 
crucilor de la gât, ori de cîte ori mîncau, îşi potoleau setea sau auzeau 
clopotele. Terminaseră repede, tencuind, sclivisind şi văruind, potrivind 
tocurile şi cercevelele, dînd cu baiţ lemnăria, raşchetînd şi ceruind podelele, 
lustruind tavanul. leşise bine, ca după pofta şi schiţele lui Herr Strauss, iar 
preţul, pe drept cuvînt, nu fusese unul de milostenie, nici de luat pielea de 
pe bietul om, în cazul ăsta un neamţ. Curînd apăruse şi sobarul, înalt şi slab, 
pleşuv, un fel de cocostîrc mocăit şi ursuz. Mesteca întruna nişte frunze, 
parcă de dud sau de cînepă sălbatică, lega iscusit fumurile şi îmbina drept 
teracotele. După curăţenie, cînd nimic nu mai amintea de fosta ceaprazărie, 
Joseph alesese nişte covoare de Anatolia şi fixase pe pereţii lucitori cinci 
planşe anatomice, în rame aurii. Le adusese de la Berlin, strînse sul, în cutia 
unui flaut. Una descria cavitatea bucală, incluzînd omuşorul, limba şi 
pungile obrajilor, alta ilustra o dantură matură şi sănătoasă, iar celelalte 
înfăţişau formele văzute şi nevăzute, cu tot cu rădăcini adică, ale unui 
incisiv, ale unui premolar şi ale unui molar. Lipseau din şir dinţii de lapte, 


însă ei nu erau pe gustul dentistului, aşa cum nu-i plăceau nici măselele 
sparte. Se îngrijise apoi să cumpere o pendulă şi să explice în detaliu, la 
atelierul de mobilă indicat de Herr Huer, cum îşi dorea să fie scaunul acela 
neobişnuit: cu un singur picior, pe mijloc, gros şi cilindric, cu filet, încât să 
poată fi ridicat şi coborit prin învîrtire. Mai trebuia să aibă braţe late, 
comode, un suport pentru ceafă în partea de sus şi un spătar rabatabil, ca de 
şezlong. Numai pentru desenarea planurilor pierduse o oră şi trei sferturi cu 
un tîmplar. Între timp, nu în cele o sută cinci minute petrecute la atelier, în 
coşul de răchită, ci în cele patruzeci şi şapte de zile scurse de la sosirea în 
Bucuresci, Siegfried aflase cum purtau coada pisicile valahe, cît de mulţi 
erau şobolanii şi cît de aprig luptau motanii vagabonzi. Era mulţumit. Mai 
cu seamă că stăpînul lui se ţinuse de cuvînt în privinţa ficatului de gîscă 
prăjit cu felii de măr, cu piper negru şi cu ceapă. 

Pînă pe unsprezece august, cînd pretenţiosul scaun a intrat pe 
mîinile unui tapiţer, pentru a-i pune droturi şi pentru a-l îmbrăca în pluş 
albastru, Joseph reuşise să înveţe cîteva cuvinte româneşti. Aşa că, după ce 
a tamponat gingiile principelui cu tinctură de gălbenele, i-a putut spune: 
„Găsesc fericit tine, Maiestat!“. 


Sultanul Abdul-Aziz s-a arătat binevoitor, deodată, la începutul 
toamnei. Pînă atunci însă, fără să fi fost un balaur turbat, ci un padişah mirat 
şi intrigat de întîmplările din teritoriile sale sudice, suflase aburi fierbinţi 
asupra Principatelor, sporind zăduful. Între altele, adierea aceea adunase 
douăzeci de mii de ieniceri la Rusciuk, gata să treacă Dunărea la ordinul lui 
Omer-paşa. Iar vara (şi ce vară!), căutînd o brumă de răcoare în noua patrie, 
Carol I pusese armata pe picior de război, mîngiiase orgoliul gărzii 
naţionale cu prilejul tulburărilor provocate de dezbaterea chestiunii evreieşti 
şi părăsise somptuosul pat Biedermeier, găsit în micul palat de pe Podul 
Mogoşoaiei, pentru unul mai îngust şi mai tare, din umbroasa reşedinţă de 
la Cotroceni. Inspecţia trupelor şi a fortificațiilor îi lăsase un gust amar, 
fiindcă întâlnise militari prost echipați şi lipsiţi de rutina disciplinei, stocuri 
derizorii de cartuşe, praf de puşcă pe fundul tolbelor, cai costelivi şi puţini, 
şiruri şubrede de tranşee. De altfel, purtînd zilnic uniforma cu fireturi şi 
bumbi aurii, de general, după ce tocmai renunţase la una de căpitan, 
suveranul aflase lucruri îngrijorătoare şi din raportul ministrului de război. 
Puştile cumpărate în ultimii ani se dovedeau în mare parte defecte, 
depozitele erau pustii, cazărmi noi şi costisitoare, precum cele de la Brăila, 
Galaţi şi Iaşi, stăteau să se năruiască, fabrica de pulbere lucra rudimentar şi 
fără spor, sume mari se risipeau pentru încartiruirea ofiţerilor, iar turnătoria 


de la Tîrgovişte producea tunuri, adesea decalibrate, de cîteva ori mai 
scumpe decît cele aduse din Apus. Şi mai exista o cifră. Posacă. 8.000. 
Atîţia oameni număra armata aceea de vodevil. În rest, pe măsură ce 
cunoscuse locuri şi fapte, cercetînd mai ales spiritul locului şi starea de fapt, 
domnitorul începuse să descopere vraiştea şi lîncezeala din ministere, 
drumurile desfundate, şcolile şi spitalele sărmane, jaful şi delapidările din 
prefecturi, din poliţie şi din celelalte instituţii, puţinele felinare cu petrol din 
Bucureşti şi multele împuţiciuni ale oraşului, zvonurile, sforăriile şi taberele 
din politică, plăcutele plimbări la Şosea, satele ca nişte cătune oropsite, 
periferiile ca nişte sate mocirlite, cochetul parc Cişmigiu, unde intuia mîna 
şi priceperea unui grădinar german, indolenţa şi mîrşăviile din tribunale, 
plicticoasele seri de teatru dintr-o sală nu prea mare şi insuficient luminată, 
ciulinii de pe cîmpuri, tîrguşoarele prăfuite, puşcăriile pline cu vinovaţi şi 
nevinovaţi, rochiile şi bijuteriile fastuoase ale doamnelor, holera care 
bîntuia ca ielele (iar ielele, în ţara aia, făceau prăpăd), tihna mînăstirilor de 
cîmpie şi splendoarea unor moşii, precum cea a mitropolitului Nifon, de la 
Letca. Cu ochii lui albaştri şi cu nasul coroiat (vulturesc ori acvilin, după 
părerea unora), cu sprîncene groase, deloc înalt, cu barba tăiată scurt şi cu 
obraji teşiţi, Karl Ludwig ştia prea bine că funcţionarii şi militarii nu-şi 
primiseră lefurile încă din primăvară. Iar din raportul ministrului de finanţe, 
prezentat Adunării, încercuise cu tuş roşu un mic pasaj: „...toate casele de 
bani oficiale sînt goale şi vistieria are de plătit o datorie flotantă de 
55.761.842 de piaştri; după un calcul exact, anul 1866 se va încheia cu un 
deficit de 51.956.000...“. În zăpuşeala care nu mai contenea, acea frază, 
criza însăşi şi sîngele lui prusac l-au făcut să înjumătăţească salariile 
angajaţilor statului pe o perioadă de şase luni, să micşoreze pensiile, să 
introducă impozite noi şi să le crească pe cele vechi. Fusese hulit, birfit, 
disprețuit, criticat în gura mare şi pe la colţuri, dar înghiţise în sec, ceva mai 
încercănat şi mai trist. Puterile garante nu-l recunoşteau ca domn, lăcustele 
năpădeau Moldova odată cu ideile secesioniste, foştii intimi ai lui Cuza, 
stîrniţi de Florescu şi Marghiloman, urzeau planuri întunecate cot la cot cu 
consulii austriac şi rus, misiunea militară franceză părea un viespar pornit 
să-l înţepe pe ascuns, în ciuda bunelor intenţii ale lui d'Avril, consulul- 
general, iar Moustier, ambasadorul lui Napoleon al III-lea la Sublima 
Poartă, urma parcă instrucţiunile generalului lIgnatiev, reprezentantul 
ţarului. Într-una din desele epistole trimise protectoarei sale de la Paris, 
Hortense Cornu, cea care-i netezise calea spre tron, Carol aşternuse pe 
hîrtie, sorbind vin, pe la miezul nopţii, atunci cînd respira uşor şi mărturisea 
uşurat, următoarele: „...aici este ţara intrigilor, duşmanii ordinii fac tot 
posibilul pentru a provoca agitaţiuni. Focarul cel mai periculos sînt 


Bibeştii, care îi expediază rapoarte secrete lui Drouyn de Lhuys, se poartă 
faţă de mine în modul cel mai nepotrivit şi răspîndesc permanent calomnii. 
N. Bibescu vorbea într-o zi în societate că este minunat că principele Carol 
şi-a făcut fotografii, căci ele vor fi singurul lucru ce se va păstra. Şi 
misiunea franceză îi e tot timpul alături... Articolul din Revue des Deux 
Mondes, în care se spune că eu aş fi dezertor, a fost publicat de către 
Bibeşti şi misiune. Cum sînt supuşi francezi, împăratul ar face bine ţării şi 
mie dacă i-ar rechema“. lar doamna aceea i-a răspuns întotdeauna, loial şi 
afectuos, onest şi providenţial, cu abilitatea suplă a culiselor şi cu ştiinţa 
detaliilor care conduc lumea. Din rîndurile citite, sute şi sute, fostul căpitan 
de dragoni tresărise la multe, dimineţile, pe sofaua din cabinetul de lucru, 
cînd fuma şi bea cafea cu caimac, cînd deschidea corespondenţa şi 
întîmpina zvicnirile caniculei. Bunăoară, se trezise rîzînd de o formulare, 
„ştiu că regele Leopold vi s-a dat ca exemplu de principe constituţional, 
dar românii dvs. nu sînt belgieni“, sau, altă dată, simţise cum transpiră 
brusc la lectura unui paragraf, „guvernul francez vede cu ochi răi faptul că 
dl. Brătianu a căpătat o autoritate atît de evidentă asupra dvs. şi a 
miniştrilor. În 1852, într-o vreme în care era în comuniune cu Mazzini şi 
Ledru Rollin, Brătianu a fost implicat într-o conspirație împotriva vieţii lui 
Napoleon III. Nu-l acuz pentru ce a fost, dar acum atotputernicia sa vă 
răceşte în mod deosebit relaţia cu cei de aici. Nu-mi închipuiam că îl veţi 
lăsa pe dl. Brătianu să conducă în numele dvs., cum relatează cineva“. Tot 
într-o scrisoare sosită de la madame Cornu, prinţul întîlnise o afirmaţie 
scăpărătoare, ca un chibrit, care-l făcuse să-şi aprindă încă o ţigaretă, peste 
porţia lui matinală obişnuită. Suna aşa: „...se zice că acolo nimic nu se face, 
că totul rămîne în suspensie, că rechiziţiile decretate recent au prilejuit 
furturi scandaloase din partea unor autorităţi ce nu sînt pedepsite. 
Corupţia este cancerul care macină națiunea, trebuie să-l extirpaţi în 
forţă... “. Dar cum apa, puţină şi puturoasă, curgea pe Dimboviţa, nu pe 
Sena, domnitorul se ocupase cu altele, lăsînd ca tumoarea să fie retezată mai 
tîrziu. La sfîrşitul lui iunie, la două zile după ce mîngiiase cu buricele 
degetelor şi rostogolise în palme dragul lui soldăţel de plumb (primit pe 
neaşteptate de la Marie, prin intermediul dentistului aceluia palid şi derutat), 
văzuse constituţia adoptată într-o atmosferă sufocantă, în care nouăzeci şi 
unu de evantaie ori de ziare folosite ca evantai se ridicaseră către tavanul 
sălii, în parlament, într-o largă majoritate şi mai mult decît atît, în 
unanimitate, validînd o lege care, de fapt, era mama tuturor legilor, care 
consfințea monarhia ereditară în locul celei elective, libertatea conştiinţei, a 
învăţăturii, a opiniei şi a exprimării, dreptul de întrunire şi asociere, 
inviolabilitatea persoanei şi a domiciliului, secretul corespondenţei, 


sacralitatea şi inviolabilitatea proprietăţii, caracterul indivizibil al statului, 
principiul suveranităţii naţionale, al guvernării reprezentative şi al separării 
puterilor, votul cenzitar şi capacitar. Se grăbise să depună un nou jurămînt, 
să sancţioneze şi să promulge constituţia abia născută, iar, la finalul 
ceasurilor acelora, să rostească un discurs nu prea înflăcărat, un text 
redactat la rece altminteri, cu grija de-a nu fierbe auditoriul şi de-a-l ajuta să 
asculte. Nimeni nu ştia atunci (sau, dacă ştia cineva, puţini, discreţi şi cu 
frică de Dumnezeu erau aceia) că, în clipele în care constituţia vedea lumina 
zilei şi a tiparului, tăcută şi zîmbitoare, fratele cel mic al domnitorului, 
principele Anton von Hohenzollern, sublocotenent în regimentul I de gardă 
al Prusiei, tocmai se pregătea să moară. Fusese rănit în ofensiva de la 
Rossberitz, unde trei gloanţe îl opriseră să mai alerge în fruntea plutonului 
său, îi zdrobiseră picioarele şi-l lăsaseră să cadă prizonier scurt timp, fără 
să-i răpească însă licărul pupilelor (al victoriei?) ori puterea de-a surîde 
(vag) cînd prinţul moştenitor Friedrich, personal, îl zărise într-o căruţă cu 
muribunzi şi-i strînsese mîna. Era învelit cu o pînză de in, ca un cearşaf, 
năclăită de sînge de la brîu în jos. Două săptămîni mai tîrziu, cînd Anton se 
afla, deopotrivă, la porţile raiului şi sub un strat de pămînt argilos, purtînd la 
piept decorația conferită de regele Wilhelm, Karl Ludwig a revocat consiliul 
de miniştri, renunţînd vremelnic, cu amărăciune, la serviciile lui Brătianu şi 
Rosetti şi, cu satisfacţie, la prim-ministeriatul lui Catargiu, despre care 
credea, în Bucuresciul încins şi nepăsător, că e un uneltitor, aliat cu fostul 
prefect al poliţiei şi cu fraţii Bibescu. Lăsase apoi faptele să curgă în felul 
lor turcit, fiindcă de aşa ceva avea nevoie. Cu Ghica în fruntea guvernului, a 
izbutit să impună în septembrie, unor deputaţi care îşi închipuiau trenul 
şerpuind şi şuierînd pe la conacele lor, concesiunea feroviară Strousberg, o 
afacere întinsă pe nouăzeci de ani şi pe nouă sute cincisprezece kilometri, 
pornind de la Vîrciorova, trecînd prin Turnu-Severin, Filiaşi, Craiova şi 
Piteşti, ajungînd la Bucuresci şi continuînd prin Ploiesci, Buzău, Brăila, 
Galaţi şi Tecuci, pînă la Roman. Proiectul includea şi linia Tecuci-Bîrlad, ca 
pe un apendice sănătos, nordic, el singur cît toată concesiunea sudică 
Barkley, născută cu exact un an în urmă, sub Cuza, pentru construirea 
drumului de fier între Bucuresci şi Giurgiu. Cît îl priveşte pe fostul bei de 
Samos, om deprins cu valurile şi cutumele din Bosfor, cu vorbele rostite şi 
nerostite (suspendate în aer, prinse în fumul narghilelelor, opace, tăioase 
cîteodată ca un hanger), a plutit ca o pasăre prin moleşeala verii, a pretins în 
scrisorile către marele vizir şi în încurcatele tratative diplomatice atît cît să 
nu supere şi să obţină îndestulător, a strecurat în textul noului firman 
domnesc (care fusese frămîntat ca un aluat şi tocmai creştea ca un cozonac) 
prevederi cum nu se mai citiseră şi, poate, nici gîndiseră. Sublima Poartă 


recunoştea dinastia şi constituţia, îi acorda tînărului domnitor dreptul de a 
bate monedă şi-i îngăduia să sporească efectivele armatei pînă la limita de 
30.000 de oameni, un prag nu prea înalt, nici scund, care însemna însă, în 
virtutea aritmeticii, de aproape patru ori mai mulţi soldaţi şi ofiţeri decât 
existau atunci. lar dacă în documentul acela Principatele Unite erau socotite 
„parte integrantă a Imperiului Otoman “, vasalitatea se înmuia cumva ori se 
îndulcea printr-o măruntă precizare: „în limitele fixate prin capitulaţiunile 
şi prin tratatul de la Paris“. 

Altfel, măselele de minte au fost întotdeauna sicîitoare şi rele, fără 
suflet. Iar cînd una, din senin, s-a găsit să străpungă gingia prinţului pe la 
jumătatea celui de-al douăzeci şi optulea an de viaţă, să răsară chiar în 
ajunul plecării lui la Constantinopole pentru primirea firmanului de numire 
şi pentru ridicarea sultanului în slăvi, să-i toace nervii mărunt, cum e carnea 
din musaca sau nuca din baclavale, să-i ducă răbdarea pe pustii şi să-i 
risipească somnul pe covoare, aşa, cînd lucrurile s-au rînduit şi s-au petrecut 
întocmai, s-a chemat că măseaua de minte era crudă. Crudă în toată puterea 
şi în toate sensurile cuvîntului. Mai întîi fiindcă vîrful limbii lui Karl Eitel 
Friedrich Zephyrinus Ludwig, pipăind pielea zdrelită şi umflată, întîlnea 
doar un os minuscul, rotunjor, cît un bob nefiert de orez, apoi pentru că 
principele şi-ar fi dorit să fie calm, lucid şi dezinvolt în călătoria aceea de 
care se legau atîtea linii şi siluete ale viitorului. Or, n-a izbutit, de bună 
seamă, a fost doar ameţit, frînt şi surescitat, la capătul unei nopţi în care s-a 
foit întruna, a deschis şi a închis ferestrele de nenumărate ori, a făcut 
gargară cu un lichior de cireşe amare, a băut ceaiuri, a încercat zadarnic să 
citească şi să-i scrie tatălui său, a folosit comprese reci, mai tîrziu fierbinţi, 
a început de unul singur o partidă de şah, şi-a frecat tîmplele şi a cedat la 
primele mutări, a tot căscat, umblînd, şezînd, lungindu-se şi sărind iarăşi în 
picioare, a luat cîteva linguriţe de miere şi, în preajma zorilor, cînd o dungă 
cafenie tivea marginea cerului, a trimis după Herr Strauss, dentistul, ca după 
unicul salvator. Adus şi dus în goana cailor, cu o mică escortă de cavalerie, 
Joseph a consimţit să-şi facă urgent bagajul, unul sumar, pentru a se alătura 
suitei care-l însoțea pe domn la Istanbul. Pe urmă, dimineaţa, un şir lung şi 
lucitor de trăsuri s-a cam poticnit pe străzile sudice, s-a strecurat prin 
mirosurile veştede ale mahalalelor şi prin răcoarea celei de-a noua zile din 
octombrie, a prins aripi la ieşirea din oraş şi a ridicat un nor gros de praf de- 
a curmezişul cîmpiei, uriaş, ca o coadă înfoiată, a băgat în sperieţi cîinii, 
graurii şi popîndăii, a lăsat babele cu gurile căscate (şi ştirbe), pruncii 
plescăind din buze (în căutarea sfîrcurilor), bărbaţii cu ochii în soare şi 
muierile potrivindu-şi baticele. A şi picurat puţin, în apropierea Dunării, ca 
să fie limpede că era toamnă, iar trăsurile, strînse pe patru rînduri, au trecut 


fluviul cu bacul, fără opinteli, lin, fiindcă vîrtejurile şi curenţii se 
înmuiaseră de la atîta secetă. Mai înainte însă, colbuite, noroite şi stropite 
de găinaţul păsărilor, cupeurile acelea iuți opriseră la marginea unei păduri, 
lîngă o fîntînă, unde fuseseră spălate şi lustruite pe îndelete. Sub vînticelul 
rece din timpul traversării, Carol a ales să nu coboare pe punte, a privit prin 
fereastra mică, atent şi încordat, adîncit între pernele învelite în caşmir, cu 
bărbia sprijinită în palma stîngă şi cu braţul drept sub cap. Era uimit de 
mulţimea muştelor şi tăunilor care roiau în jurul cailor, s-a uitat la umbrele 
norilor risipite peste apă, a zărit de departe minaretul, cenuşiu la început, 
alb ca laptele cînd a răzbit soarele, a cercetat zidurile cetăţii din Rusciuk, 
turnurile şi foişoarele, meterezele şi redutele, steagurile mari, cu semilunile 
lor unduitoare şi aurii. Trecutul lui cazon şi o vocaţie incurabilă a ordinii nu 
l-au lăsat să nu admire dispunerea trupelor care aşteptau să-i dea onorul. Pe 
mal, în apropierea debarcaderului, a fost întîmpinat de un zîmbet incert, 
abia schiţat, un zîmbet care ar fi putut să nu fie zîmbet, dar despre care el, 
principele, a ştiut foarte bine că nu e nimic altceva. În rest, Omer-paşa s-a 
arătat galant, irosind din minutele lungi şi avide ale prînzului, lăudînd, prin 
intermediul unui interpret, precizia tunurilor prusace. Cînd în sfîrşit 
detaşamentul de soldaţi şi-a lipit armele de piept şi a salutat, Karl Ludwig a 
simţit cum zvicnetele gingiei se reaprind, ca şi cum vîrful uneia din 
baionetele subţiri, îndreptate către cer, i-ar fi înţepat obrazul. A încercat la 
rîndul lui să surîdă, nu cu unda dispreţului, altfel, dar surîsul lui a semănat 
cu o grimasă. Undeva în spate, dincolo de generali, politicieni, miniştri, 
consilieri, secretari şi destui alţii, s-a auzit un bufnet înfundat. Unui bărbat 
şaten, slab, cu haine bine călcate, îi scăpase din mînă o geantă. Părea de 
doctor. Ce-i drept, Joseph Strauss nu mai auzise niciodată un strigăt aşa 
cumplit. 

Spre Varna i-a purtat un tren scurt şi pestriţ, cu un vagon roşu 
imediat după locomotivă, un salon pe roţi, umblător, cu însuşirile huzurului, 
cu unul albastru la mijloc, avînd cuşete largi, odihnitoare, şi cu unul verde 
la coadă, folosit des în cursele regulate. Şase ceasuri şi jumătate, poate mai 
bine, pînă au zărit cu toţii marea, lucitoare în amurgul palid, somnolentă şi 
nesfîrşită, fiecare membru al suitei aceleia numeroase a stat acolo unde îi 
era locul pe lume, fără să-şi încalce rangul sau rostul. Cît îl priveşte, cu un 
carnet pe genunchi, cu o călimară în stînga şi cu tocul în dreapta, dentistul 
profitase de compania unui bucătar limbut şi plin de ticuri şi-şi notase o 
mulţime de reţete, mai cu seamă din cele cu vînat, peşte şi miel. Chiar dacă 
înţelegea numai o parte din turuiala lunganului de alături, căruia îi tresărea 
un umăr, care clipea întruna şi însoțea cu mişcări ale degetelor orice 
amănunt al preparării unei mîncări, Herr Strauss se gîndise cu recunoştinţă 


la tînărul şi clăpăugul Martin Stolz, cu mustăcioara lui rară şi cu iscusitele 
lecţii de română. Nu pricepea, însă, ceva esenţial din limbă, numele 
condimentelor, aşa că încercase să le afle atunci, răbdător, în trenul care 
înainta printre coline şi păduri, printre ţarini, bostănării, fîneţe şi vii, care 
străbătea uneori, încet, tîrguri mai răsărite şi lăsa în urmă, gonind, case 
izolate, sate şi turme. Reuşise cu greu, printr-o risipă de gesturi şi cuvinte 
învăluitoare, să descopere ce erau piperul, menta, boiaua, usturoiul, 
rozmarinul, macul şi tarhonul, ajunseseră la leuştean, la plictiseală şi la 
neputinţa de a potrivi germana cu toate ierburile şi seminţele aromate, cînd 
Joseph fusese chemat în primul vagon, cel roşu, unde principele Carol, în 
strădania lui (şi în aşteptarea) de-a dobîndi, de-a răsfoi şi de-a descifra 
documentul acela vrăjit (care trebuie să fi arătat ca toate documentele, dar 
care avea să-i dăruiască în sfîrşit şi cu adevărat puterile domneşti), se foia 
ca un lup în cuşcă, nu doar neatent la peisaje şi la oameni, ci şi la propria 
ţinută. Au rămas o vreme singuri, prinţul descheiat la primii trei nasturi de 
la veston, cu centura slăbită şi cu catarama ajunsă undeva pe la şold, purtînd 
papuci liliachii cu vârfuri ascuţite şi răsucite, cu ciucuri de mătase, pe cînd 
cizmele lui negre, fără cusur, îl aşteptau sub o măsuţă pentru cafea. Mergea 
dintr-un capăt în altul al încăperii, cu capul puţin plecat, cu măsura şi cu 
cadenţa paşilor egale, nouăsprezece paşi înainte, nouăsprezece înapoi, se 
întorcea întotdeauna pe pingeaua piciorului drept, nouăsprezece paşi spre 
sud-est şi nouăsprezece către nord-vest, deodată s-a lungit pe o sofa îngustă, 
fiindcă aşa i se năzărise, cu ochii fixaţi în tavan. Iar pe tavanul boltit trona o 
semilună argintie, încadrată de şiraguri, linii şi spirale gravate migălos şi 
pictate măiastru, ca şi cum vagonul roşu s-ar fi putut preschimba oricînd, 
prin mila lui Allah, într-o moschee mică, umblătoare şi ea, alunecînd pe 
drumurile de fier ale imperiului. Dentistul a căutat printre flacoane, prafuri 
şi instrumente, a ales o pensetă curbată, tifon, un bol cu alcool şi extractul 
de rostopască. În cîteva minute, a izbutit să adoarmă măseaua de minte a 
prinţului sau măcar a convins-o să aţipească. Se pregătea să se retragă, dar 
Karl Ludwig, despre care unii ziceau că ar fi avut un profil vulturesc sau 
acvilin (şi poate îl avea, însă nu atunci, pe sofa, încercănat, ameţit şi 
năduşit), i-a cerut să nu plece. Au cercetat împreună unul din papucii 
liliachii, au discutat lung şi nemţeşte despre forme şi detalii, au presupus 
multe şi s-au străduit să-şi închipuie şi mai multe, pînă cînd papucul, cu 
vîrful lui ascuţit şi răsucit, cu ciucurele de mătase, a încetat să mai fie un 
simplu papuc şi a devenit o întruchipare a lumii aceleia în care Karl Eitel 
Friedrich Zephyrinus Ludwig intrase cu cinci luni în urmă, o lume unde se 
întreba deseori ce caută şi unde, cîteodată, se minuna trezindu-se. Herr 
Strauss, nu neapărat păsîndu-i de cabinetul lui abia inaugurat, de tihna 


motanului Siegfried ori de prietenii din Bucuresci, ci, aşa, meditînd la 
soarta principelui şi a ţării aceleia cu destul ficat de gîscă, cu mai multe 
butoaie de vin decît de bere, cu şarlatani şi cereale, cu zarvă şi tabac, şi-a 
îngăduit să-i dea sfatul, deloc uşurător, de-a-şi păstra cumpătul, tenacitatea 
şi tronul. Carol şi-a dres glasul, parcă ar fi avut gâtul uscat, i-a strîns mîna 
tare, neobişnuit de tare, şi l-a rugat (nu i-a poruncit) să găsească leacul 
potrivit (şi binecuvântat) înaintea înfăţişării la sultan. S-au despărţit cu 
Joseph pus în încurcătură, pentru că lăsase în spatele uşii capitonate un om 
agitat, sleit şi temător. În ultimul vagon, cu inscripţiile şi cu ritmurile lui de 
clasa a II-a, bucătarul sforăia uşor, cu tîmpla rezemată de geam şi cu umărul 
neîncetînd să tresară. Încă nu căzuseră de acord ce e leuşteanul, dar nici 
orele şi nici zilele nu intraseră în sac. 

După culoarea sidefie de la apus, marea a cunoscut umbrele cenuşii 
ale înserării, chipul întunecat al nopţii, reveria răsăritului şi splendoarea 
azurie a unei noi dimineţi. Feţele apei, diferite ca anotimpurile, au fost 
privite în voie de un domnitor care era şi nu era domnitor, de generali, 
politicieni, miniştri, consilieri, secretari şi destui alţii, şi ei fiind şi nefiind 
ceea ce credeau că sînt. Mulţi vedeau marea întîia dată, fapt pentru care unii 
ofiţeri şi servitori s-au închinat şi au luat cîte o piatră în gură (mică, fireşte, 
ca sîmburii de vişină sau ca stafidele), cîţiva o ştiau binişor, din voiajuri şi 
tablouri, iar unul o simţea ca pe o femeie cu care împărţise ani întregi 
aşternuturile, un boier, cel care, sub răcoarea toamnei şi a vîrstei, trecea 
drept prim-ministru, după ce se mai îndeletnicise cu ingineria, cu societăţile 
secrete, cu revoluţia şi literatura, cu dregătoriile şi vinul, avînd faima, 
dincolo de toate, de fost bei de Samos. Pînă la mijlocul zilei următoare, a 
zecea a lunii, au contemplat de pe uscat valurile, pierind şi prefăcîndu-se în 
spumă, apoi, de pe la începutul amiezii, s-au uitat la ele din larg, de pe 
puntea şi prin hublourile goeletei „Yssedin“, urmărindu-le cum se nasc şi 
cresc. Unduirile acelea neîncetate, în care razele soarelui se topeau şi se 
prefăceau în cercuri de lumină, fermecau nu doar suflete, ci şi stomacuri, 
aşa încît, pe iahtul cu două catarge, unul din sumedenia de veliere ale 
padişahului, la bordul căruia îi întîmpinase şi-i însoțea un general adjutant, 
nu puţini au fost aceia care au căutat tingiri, hîrdaie şi ligheane, pentru a 
lepăda pe ascuns, cu icnete, ce se mai păstra prin ei din masa de prînz. 
Dentistul se bucura de croazieră, dar, văzîndu-i pe ceilalţi, n-a putut să nu-şi 
amintească traversarea lacului aceluia cu trei denumiri (Bodensee, 
Schwăbisches Meer şi Konstanz) şi propriile suferinţe. Spre deosebire însă 
de împrejurarea helvetă, cînd el alesese apa şi aerul curat în locul găleţilor şi 
al ungherelor, nimeni nu îndrăznea să se aplece peste parapet, ca să nu 
spurce întinderile albastre şi să nu-i supere pe mateloţii marinei imperiale. 


Iar Bosforul li s-a arătat după încă două răsărituri, unora ca o minunăţie, 
altora ca un liman, năpădit de corăbii şi barcazuri, înconjurat de pămînt de 
toate felurile: reşedinţe de vară acoperite de pojghiţa lui octombrie, plaje şi 
coaste aride, livezi şi vii îngălbenite, aşezări de pescari. Marele oraş era 
aproape, respiraţia lui semăna cu o adiere de vînt, aşa că Joseph Strauss, 
care schimba batistele reci de pe fruntea bucătarului, a ştiut ce are de făcut. 
A deschis geanta roşcată, din piele de vițel, de pe care mai demult, prin 
iunie, răzuise litera S, a apucat bisturiul şi a tăiat un colţ al căptuşelii. 
Dedesubt, chiar în locul în care căuta cu arătătorul, a pipăit ceea ce era sigur 
că va pipăi. Pe urmă s-a întors la lunganul livid, Calistrache, care izbutise 
să-i explice ce e leuşteanul, dar se poticnise la chimen, la leurdă şi la răul de 
mare. Abia în palatul Apelor dulci, într-o odaie a slugilor, Joseph a scos de 
sub căptuşeala genţii un plic cafeniu, mic şi l-a strecurat într-un buzunar de 
la piept. A citit din Leibnitz, din paginile despre optimism, s-a gîndit la 
mama şi la sora lui, Getrude şi Irma (care îndrăgiseră într-atât ceaiul acela 
încât se adînciseră în beatitudine şi nepăsare, neobservînd focul, nici fumul), 
a aprins din beţişoarele parfumate găsite pe noptieră, cîte unul în memoria 
fiecăreia, iar, cînd a sosit vestea că preaslăvitul sultan e gata să-l primească 
pe principe, a presărat în apa clocotită un sfert de linguriţă din pulberea 
fină, ascunsă în plicul cafeniu. Era un praf din Amanita muscaria, preparat 
chiar de el, după ce culesese ciupercile roşii cu buburuze albe, după ce le 
jupuise pieliţele, le uscase la vînt şi la umbră în podul pensiunii din Berlin, 
le tocase mărunt şi le pisase bine. Karl Ludwig, prinţul, a suflat în lichidul 
fierbinte, a sorbit rar şi n-a pornit în vizita care-i dădea frisoane înainte de-a 
goli ceaşca. A călătorit din nou cu goeleta „Yssedin“, scurt, de pe coasta 
asiatică spre cea europeană, iar, după aruncarea ancorei, a trecut într-un caic 
cu doisprezece vislaşi, tapisat cu catifea. Îmbrăcase o uniformă de gală, de 
general al Principatelor Unite, i-a venit deodată să chiuie şi nu s-a abținut, a 
chiuit (spre uluirea politicienilor, a miniştrilor, a ofiţerilor şi a consilierilor), 
dezvăluindu-i-se abia atunci, cu întîrziere, tihna mării şi a văzduhului, 
zărind palatul alb, întins pe şase sute de metri de-a lungul strîmtorii, atît de 
familiar prin liniile şi ornamentele lui (fiindcă împrumutase destule trăsături 
ale Versailles-ului şi copiase îndeajuns din arhitectura lui Neues Palais 
Sanssouci). I s-a umplut pieptul, nu cu mirosul sărat al brizei, ci cu aerul 
copilăriei, complet neatent la ultimele sfaturi ale aghiotanţilor şi la 
recapitularea ceremonialului impus de primirea la padişah. Uitase durerile 
gingiei, preocupat de algele creţe şi de pescăruşi. La Dolmabahçe Sarayi, pe 
una din esplanadele pavate cu marmură, prinţul acela prusac, într-un fel 
valah, sosit de la nordul Dunării, dar, şi mai adevărat, tocmai de la izvoarele 
ei, a fost salutat de un pluton al gărzii. I s-a părut că nici unul din soldaţii cu 


fesuri purpurii nu semăna cu soldăţelul lui de plumb. A fost condus apoi pe 
un coridor luminos, la capătul căruia îl aştepta sultanul Abdul-Aziz, cu chip 
liniştit şi liniştitor, după ce, probabil, siesta şi întîmplările amiezii îi 
fuseseră pe plac. Era în pragul unei uşi, întinzîndu-i mîna. Şi, începînd din 
clipa aceea, cînd ceaiul de Amanita muscaria ori de Fliegenpilz îşi făcea pe 
deplin efectul, nimic nu s-a mai petrecut aşa cum ar fi trebuit să se petreacă, 
după reguli şi ritualuri. Carol n-a îngenuncheat şi n-a sărutat mîna oferită cu 
largheţe, doar a înclinat din cap şi a strîns-o camaradereşte (ca în cazarma 
regimentului de dragoni), nu s-a aşezat pe jilţul pregătit anume, ci l-a dat 
deoparte şi a stat alături de sultan (pe divanul moale, odihnitor), s-a arătat 
volubil, foarte volubil, răspunzînd amplu şi confuz la întrebări, interesîndu- 
se el însuşi de părerile padişahului (mai puţin de cele ale serenisimului 
stăpîn şi mai mult de-ale bărbatului blagoslovit cu un harem), nu s-a 
tulburat defel cînd i-a fost înmînat firmanul de numire (documentul acela 
rîvnit şi vrăjit, care-i dăruia în sfîrşit puterile domneşti), a lăsat pe o masă 
hatişeriful cu pecetea imperială şi a continuat să descrie un spectacol de 
operă (Die Zauberflöte, la Bremen), n-a aşteptat ca Abdul-Aziz să intre, aşa 
cum avea de gînd, în anticameră, pentru a-i fi prezentaţi membrii de frunte 
ai delegaţiei de la Bucuresci (ci s-a grăbit să-şi cheme miniştrii în salon, 
cerîndu-i celui care se ocupa cu treburile de afară, nu primului-ministru, să 
ridice firmanul şi să-l ia asupra sa), s-a declarat fascinat de Bosfor şi de 
Istanbul, mai cu seamă de pescăruşi, de algele creţe şi de acoperişurile 
orbitoare. Dacă, pe moment, printre propriii supuşi, purtarea lui stîrnise 
stupoare şi teamă, curînd şi mai tîrziu a fost interpretată ca demnă, 
cutezătoare, abilă şi neasemuită, ca semn al nobleţii sîngelui şi al devoţiunii 
faţă de ţară. Pînă să-şi intre, însă, în drepturi obişnuinţa dîmboviţeană a 
elogierii, pînă să pîlpîie şi să zburde înflăcărările patriotice, pînă să fie 
retuşată şi pomădată scena întrevederii, pînă să se pornească potopul de 
metafore, hiperbole şi epitete, Karl Ludwig a dormit neîntors, visîndu-se 
călare pe un ponei sur, apoi trăgînd cu puşca cu alice în nişte ţinte de lemn, 
care imitau iepuri, mistreți şi vulpi. S-a trezit spre seară, nu în parcul 
castelului Sigmaringen, ci într-o cameră spațioasă a palatului Apelor dulci. 
Pe secrâtaire-ul de lîngă fereastră îl aştepta firmanul domnesc, cu coperţile 
din piele străbătute de fir şi încrustaţii aurii, cu paginile cerate, cu caligrafia 
impecabilă a scribilor otomani, cu sigiliile Sublimei Porţi şi cu iscălitura 
buclată a sultanului. Îl durea capul cumplit, iar măseaua de minte se 
înviorase şi ea. Timp de o săptămînă, în ciuda insistențelor de-a bea o nouă 
ceaşcă din ceaiul acela dulceag sau măcar de-a-i afla compoziţia, s-a 
mulțumit doar cu extractul de rostopască. A discutat cu dragomani şi 
ambasadori sosiți în audienţă, s-a plimbat în voie prin Constantinopole, a 


încercat de cîteva ori să numere moscheele, dar îl derutau mereu minaretele, 
unul ori mai multe la o singură geamie. L-a vizitat de încă două ori pe 
atotputernicul Abdul-Aziz, plin de daruri şi reţinere, fără să-i mărturisească 
dorinţa lui de-a vedea pavilionul păsărilor şi uriaşa sală de recepții din 
Dolmabahçe Sarayi, cu cele cincizeci şi şase coloane de piatră şi cu 
giganticul său candelabru, cîntărind patru tone şi jumătate. În logica aceea a 
cadourilor şi a gesturilor binevoitoare, Carol a primit o sabie de Damasc şi 
cinci armăsari arabi, a fost decorat cu ordinul Osmania şi a fost invitat să 
asiste la o paradă militară. Pe o ploaie rece, prințul lusuf şi-a prezentat 
batalionul. Avea unsprezece ani, glas subţire, iar doi ofiţeri superiori îi 
struneau calul. Ploaia s-a întețit apoi, îngăduindu-le vistiernicilor să-şi 
înmoaie tocurile în călimări, să pună toate cheltuielile pe hîrtie şi să adune. 
Una peste alta, socotind şi bacşişurile, vizita la Istanbul costase 20.000 de 
galbeni, adică 240.000 de franci. Dar preţul dobîndirii firmanului era mai 
mare, mult mai mare, pentru că începînd din anul acela, al o mie opt sute 
şaizeci şi şaselea de la naşterea Mîntuitorului, tributul plătit de Principate 
avea să crească simţitor. 

În vagonul verde, pe drumul de întoarcere, Herr Strauss s-a 
interesat aşa, într-o doară, ca şi cum ar fi vrut să mai treacă vremea, dacă 
bucătarul auzise de o ciupercă otrăvitoare, roşie, cu buburuze albe, numită 
în germană Fliegenpilz. Din aproape în aproape, pălăvrăgind, a aflat că se 
chema Pălăria şarpelui. Sau Burete şerpesc. 


* 


„Mulţumesc ţie, bunule Otto, care te-ai îndurat să primeşti cheile 
casei mele, care m-ai hrănit şi mi-ai dat apă, care m-ai spălat de sîngele 
roşu şi mult, care m-ai ferit de motanii haini, slavă ţie, bărbierule, care te- 
ai purtat ca un înger şi, din mare mila ta, ai desferecat uşa aceasta mereu, 
iar la o vreme de la plecarea iubitului meu stăpîn, cînd a cincea oară s-a 
arătat ziua după noapte, ai deschis iarăşi încuietorile şi nu doar că ai adus 
carne şi zgirciuri, lapte, ci ai lăsat din braţe ca dintre aripile tale nevăzute 
o copilă fără seamăn, cu spaime de la începuturile lumii şi cu suspine ca la 
sfirşiturile ei, tu, frizerule, numai tu, mi-ai dăruit dragostea, deodată, cînd 
mie mi-era foame, m-ai făcut să dîrdii şi să îngheţ, aievea a fost miracolul 
tău, pisica feciorelnică şi duioasă, Riţa, cum tu însuţi şi voi oamenii îi 
ziceţi, numită cu adevărat Manastamirflorinda, răsplătit să fii, Otto Huer, 
pentru fapta ta, căci din teamă şi mirare m-am apropiat mai întîi, coada ei 
s-a înfoiat şi parcă avea pe spinare ţepi de arici, bulgări roşcaţi îi mocneau 
în blană, ca jarul, mirosea mai frumos decit peştele proaspăt ori decît 
porumbeii, a tresărit cînd nările mele au atins-o, cînd i-au sorbit parfumul, 


nu ştiu de ce, poate de grijă, am căutat s-o liniştesc cu limba, înţelegi tu, 
bărbierule, doar eşti trecut prin multe, dar căutarea aceea nu i-a fost pe 
plac, şi m-am lungit pe duşumele, cu ochii închişi şi cu urechile pleoştite, 
departe, sub scrinul cu cinci sertare, fiindcă rana mă chinuia iarăşi, 
durerea se ridica chiar din inima mea, şi află tu, dragule, că uneori timpul 
curge vioi şi ceasurile ticăie vesel, i-am simţit respiraţia între bătăile 
pendulei, caldă şi  blajină, ca  viînturile din aprilie, iar ea, 
Manastamirflorinda, a lins îndelung urechea mea albă, cea sfişiată de 
motanul oţărit şi crud şi pe care tu, binefăcătorule, ai spălat-o cu una din 
licorile iubitului meu stăpîn şi ai cusut-o cu aţa lui vindecătoare, s-a 
culcuşit lîngă mine, petele din blana ei dogoreau, roşcate, am tăcut, pe 
urmă am cîntat încet, pe două voci, să nu te superi, frizerule, dar tu n-ai fi 
bănuit, ai fi gîndit că miţele torc, am cîntat şi am deschis ochii, rînd pe rînd, 
ochi în ochi, verdele ei era de necuprins, ca lanurile primăvăratice pline de 
popîndăi, pace ţie încă o dată, bunule Otto, vrăjitorule, căci eşti un vrăjitor 
şi tot ce s-a petrecut a fost o vrajă, şapte zile prin care s-au perindat şase 
nopţi le-am trăit în dezmierdări, ne-am tăvălit pe covoare şi ne-am topit, ne- 
am suit pe mese, pe dulapuri şi pe cufere, căutînd alinturi şi odihnă, am şi 
căzut într-un rînd, de pe cuptor, dar ne-am prins la loc, iute, cu labele din 
faţă încolăcite, cu cozile la fel, a mea albă cu un smoc negru, a ei neagră 
cu un punct roşcat, ne-am desfătat în patul iubitului meu stăpîn, pe îndelete, 
strecuraţi sub cuvertura moale, ca să fie întuneric şi să ni se pară că lumea 
întreagă sîntem noi, nu-ţi doresc, bărbierule, să fi fost martor, pentru că te- 
ai fi îngrozit ascultîndu-ne, erau foşnetele amorului, nu miorlăituri, eu şi 
Manastamirflorinda fiind aici şi aiurea, la etajul clădirii şi cu sufletele în 
văzduh, în pîntecul unui nor pufos, de deasupra căruia, tu, milostivule, 
scumpe Otto Huer, ai coborit, ai răsucit cheile şi ai intrat, ne-ai mîngiiat şi 
ai oftat, ai umplut şi ai golit trei păhărele din schnapsul iubitului meu 
stăpîn, ai învelit copila într-un pled, seara, cînd ea nu mai era copilă, ai 
luat-o în braţe ca între aripile tale nevăzute şi ai dispărut, slavă ţie, 
îngerule, răsplătit să fii! “ 

Aşa şi atît a scris Siegfried, pe catifea galbenă, înainte de-a se 
adînci în somn. Îşi aşternuse psalmul pe spătarul unuia din scaunele noi, iar 
sufletul lui şi cele zece gheare nu leneviseră deloc. 

Herr Strauss a sosit dimineaţa, obosit, cu hainele boţite, visînd la o 
baie fierbinte, nesfirşită şi la o cafea cu caimac. Şi-a strigat motanul din 
prag, cu bagajele încă în mîini, gata să-l pupe şi să-l încînte cu batogul de 
rechin adus de la Istanbul. Dar Siegfried nu era nicăieri. A avut timp să-şi 
scoată pardesiul, să aprindă focul şi să pună pe plită un ibric, a deschis 
ferestrele larg, cît să adie prin camere răcoarea zilei de 23 octombrie, a 


privit afară, lung, şi a mai strigat o dată, însă strada forfotea de oameni, cai 
şi măgari, nicidecum nu era ora cotoilor pribegi. Se pregătea să rupă foi din 
calendar, destule, doar lipsise două săptămîni, cînd i-au căzut ochii pe 
spătarul unuia din scaune, plin de crestături, găuri, tăieturi şi împunsături, 
sute, poate mii, parcă pluşul fusese ciuruit de molii şi ciugulit de păsări cu 
clonţ ascuţit. Nici măcar n-a ridicat din umeri, doar a rămas aşa, mut, fără să 
ia seama la apa care clocotea. Mai tîrziu a zărit o mogîldeaţă, în mijlocul 
patului, l-a găsit pe motan sub cuvertură, dormea pe cearşafurile albe, abătut 
şi bolnav, ghemuit peste o pată de sînge închegat. Cercetîndu-i rana de la 
ureche, pipăind copcile şi trecîndu-şi degetele prin blana lui, Joseph a fost 
convins că Siegfried pierduse, dacă nu războaie, măcar cîteva lupte de 
stradă, că suferise de singurătate şi dor. Nu i-a dat prin minte că sîngele 
uscat şi negru ar fi putut fi al unei pisici tinere, tocmai trecută de primele 
călduri. 

În bucătărie, pe raftul de sus al blidarului, mai existau nişte 
zgîrieturi. Joseph nu le-a găsit atunci, nici în lunile care au urmat. 
Scrijeliturile acelea în lemn, care aveau să se prăfuiască, dar nu să se 
şteargă, sunau în traducere aşa: 

„Ce minunăţie, şi ce noroc, şi toate cum s-au înşirat, şi acum cred 
c-ar fi bine să mor 

Foşnetul n-a pălit, îl văd, e aburul care pluteşte în odăi 

Lumina lunii se tolăneşte pe podele, o aud, tremură ca 
Manastamirflorinda 

Picăturile de tristeţe, adulmec, se fac mari şi roşcate, sînt chiar 
pete din blana ei“. 


Crăciunul nemţesc venise posac şi umed, fiindcă nu era îndeajuns 
de frig ca moina să se schimbe în ninsoare. Şi, într-o zi ca aceea, luminoasă 
doar în cele sfinte, ghetele aveau nevoie de noroc cînd se afundau în bălți şi 
noroi, iar pelerinele se umpleau cu stropi maronii, puzderie, de pe urma 
birjelor grăbite. Timpul, chiar şi pe zloată, se măsura în feluri diferite la 
Bucuresci, aşa că Ajunul Naşterii Domnului, care strînsese cîini uzi şi 
costelivi în mahalaua Lipscanilor, atraşi de mirosul fripturilor de gâscă, al 
crapilor la tavă, al cozonacilor şi al turtei dulci, se potrivea cu praznicul 
Sfîntului Spiridon, care smintise pisicile în a cincea săptămînă a postului, 
aducînd dezlegare la peşte. Se întîmpla atunci, cînd 24 şi 12 decembrie erau 
totuna, ca socotelile asupra calendarului, una pe stil nou şi alta pe vechi, una 
apuseană şi alta din răsărit, una papistăşească şi protestantă, alta 
pravoslavnică, să se împace ca niciodată în restul anului. Din două sărbători 


nu se lega una mare, comună, dar măcar obloanele prăvăliilor rămîneau 
coborâte, căci negustorii şi meşteşugarii din atîtea seminţii, oameni, dacă nu 
creştini, se temeau şi se ruşinau să le ridice. Ca un bun catolic, Joseph 
Strauss, dentistul, al cărui cabinet era de bună seamă închis, îşi spusese 
rugăciunile, apoi se rezemase de tocul unui geam de la etaj, privind norii, 
ciorile, acoperişurile cenușii, fumul care se înălța din coşuri şi se pierdea 
către miazănoapte. Muşca dintr-un ştrudel cu brînză dulce, moleşit de 
căldura sobelor şi, mai ales, de curăţenia pe care noua slujnică, beteagă cum 
era, izbutise s-o facă în camerele lui de burlac. În şase luni, de cînd locuia 
acolo, învățase sunete şi distanţe, detalii şi ecouri, aşa că a recunoscut mai 
întâi, în burniţa rece a dimineţii (nu lapoviţă, nici măzăriche), clopotul de la 
capătul Podului Mogoşoaiei, bucurîndu-se să-şi vestească hramul. lar cum 
toate se împărțeau în noi şi vechi, nu numai calendarele, pantofii, domniile, 
slujnicele, cartofii şi ţiitoarele, imediat după bătăile delicate şi rare de la 
Sfîntul Spiridon Vechi, la nici un minut, răsunaseră dangătele puternice şi 
prelungi de la Sfîntul Spiridon Nou, la poalele Dealului Mitropoliei, unde 
hramul se serba mai cu fală. Pe urmă, unul după altul şi multe deodată, se 
porniseră clopotele din tot centrul oraşului, chemînd la liturghie şi la iubire 
de Dumnezeu, amintind că în ţara aceea credinţa ortodoxă era mare, iar 
ctitorii care visau la iertarea păcatelor erau nenumărați. Fără să-şi dea 
seama, Herr Strauss a murmurat ceva greu de desluşit, un pasaj din 
Dominus dixit ad me, şi, din senin sau din cerul jilav, a întrezărit un alt 
Joseph, mai slab, scund, cu glas subţire şi aprins la faţă, aflat în balconul de 
la Sankt Hedwigskathedrale, la Bebelplatz, în al treilea rînd al corului. 
Cîteva clipe, doctorul a încăput iarăşi în trupul de copil. Şi a fost fericit. 
Mai departe, cu ştrudelul neterminat într-o mînă, cu puţin zahăr pe buza de 
sus, a ascultat vocile impunătoare ale aramei, vuind şi vibrînd, plutind chiar 
pe deasupra străzilor unde trăiau atia germani. La fel ca fumul din hornuri, 
s-a dus cu gîndurile după vînt, spre sud, a trecut de bisericile Sfîntul 
Antonie cel Mare, Sfintul Dumitru şi Sfîntul loan Nou, a ocolit mînăstirea 
Stavropoleos, a întîlnit dincolo de rîul murdar şi leneş, lîngă mal, turlele 
Adormirii Maicii Domnului, ale Sfinţilor Apostoli şi ale Domniței Bălaşa, a 
găsit de-a dreapta şi de-a stînga Mitropoliei (nu ale Tatălui) Antimul, Mihai 
Vodă şi Schitul Maicilor (de unde cumpărase un covor, prin septembrie), 
Sfîntul Nicolae Vlădica, Slobozia şi Sfînta Ecaterina. Urcînd pe la est, ca şi 
cum auzul lui ar fi mers invers decît soarele, iar închipuirea l-ar fi purtat din 
clopotniţă în clopotniţă şi din altar în altar, s-a preumblat pe la Sfînta Vineri, 
Sfîntul Mina, Sfîntul Gheorghe Vechi, Răsvani şi Sfîntul Gheorghe Nou. 
Curînd, în jocul acela care amesteca acustica cu geografia şi strădania cu 
toponimia, a cotit către nord şi a descoperit surtzînd că acolo, în punctul 


cardinal urgisit de friguri şi de umbră, erau mai preţuite numele oamenilor 
şi obiectelor decît cele ale sfinţilor: Colţei, Scaune, Kalinderu, Batiştei, 
Sărindar, Enei, Kreţulescu, Doamnei şi, abia la urmă, Sfîntul Nicolae Şelari, 
Sfîntul Sava şi Sfîntul Nicolae dintr-o Zi. De la vest, unde cercul imaginat 
de Joseph Strauss se închidea, soseau numai două şiruri de dangăte, unul 
dogit şi altul mieros, de la Sfîntul loan cel Mare şi de la Zlătari. Apoi, 
clopotele au tăcut, fiecare pe limba lui, dar numai după ce Necuratul fusese 
alungat de pretutindeni, cu toaca. În aerul umed, liniştea părea deplină, 
chiar dacă picăturile de ploaie loveau în pervaz şi Siegfried mîrîia în somn, 
visînd dulăi, motani vrăjmaşi ori guzgani. Joseph mestecase şi ultima 
bucăţică din ştrudel, aşa că s-a adîncit într-un fotoliu şi a început să citească 
Apuleius, Metamorfoze sau Măgarul de aur, sorbind dintr-un pahar cu 
cidru. Departe de fereastră, n-a văzut că norodul biruise clisa de pe drumuri 
şi intrase la adăpost, în casele Domnului, să se mîntuiască şi să ia aminte. 
Încet, încet, prins de carte şi de patimile tînărului Lucius, a uitat de 
bisericile pline şi tămiiate, cărora doar puţini le ştiau numărul, poate unii 
popi şi dăbilari. Înaintea prânzului, fumînd dintr-o pipă din lemn de gutui, 
nu s-a gîndit că în oraşul acela întins, oriunde, pînă la barierele dinspre 
cîmpuri, toate predicile îl slăveau pe Sfîntul Spiridon, episcopul 
Trimitundei, cel care prefăcuse şarpele în aur, oprise rîurile din curgerea lor 
şi, înviind caii cu capetele tăiate, se pomenise că i-a lipit murgului capul alb 
şi bălanului pe cel negru. 

Mai tîrziu, în după-amiaza mohorîtă, dentistul a încercat să doarmă, 
dar s-a tot foit sub pături, cu ochii închişi. Chipuri, fantasme, gesturi, 
împrejurări, păreri şi fapte veneau de-a valma, fără legături şi fără logică, îl 
învăluiau pe rînd, tandru sau smucit, dispăreau la fel de alunecos cum se 
iveau. Tocmai se răsucise pe-o parte şi îşi potrivise perna sub obrazul drept, 
cînd şi-a amintit un fel de nălucire din aprilie, de la Berlin, cu femei 
frumoase şi mulţimi nerăbdătoare aşteptînd la uşa lui, în Bukarest, pentru a 
le potoli durerile de dinţi. Lucrurile arătau, însă, altfel. Avea cîţiva clienţi, 
unii statornici, alţii întîmplători, dar înţelesese de la bun început că acolo, ca 
un nărav al locului, oamenilor nu le păsa dacă sînt ştirbi. Nu-şi curăţau 
gurile, mîncau cum puteau, se grăbeau să scape de dinţii stricaţi. Şi-i 
scoteau singuri, înmuiaţi în ţuică, mastică, secărică şi rachiu, sau mergeau la 
bărbierii cu dălţi şi cleşti mari, care îşi ziceau măselari. Deprinderile acelea 
îi lăsau lui Joseph un gust amar, unul pe care-l simţise şi atunci, în pat, 
făcîndu-l să se întoarcă pe burtă şi să se piardă într-un peisaj de la sfîrşitul 
toamnei. A văzut iarăşi, nu din spatele tufişurilor, ci dintre cearşafurile de 
olandă, cum un iepure sur fuge pe arătură, cu salturi iuți, în zigzag, tăind 
ceața subţire, întîlnindu-se deodată cu glonţul lui Peter Bykow, brutarul, 


rostogolindu-se peste bulgării de pămînt negricios. L-a adus o căţea, iar 
Peter l-a învelit în frunze de brusture şi l-a îndesat în raniţă, alături de alţi 
patru. Apoi, pe moşia Ciumernicu, unde vînaseră în zorii alburii, au apărut 
figuri şi contururi bizare, în culorile frigului. Ei doi, nemți, unul cu fular şi 
căciulă îmblănită, celălalt cu o puşcă pe umăr, se opriseră în cîmpia valahă, 
la marginea unui sat de bulgari, privind un bătrîn îndesat şi chel, cu haine de 
preot, care întindea paie în strat gros peste nişte butuci de vie. Lucra cu 
furca, încet, avea roba şi ghetele murdare, se tot ştergea pe frunte cu o cîrpă 
roşie. I-a întîmpinat cu cuvinte slavoneşti şi latine, pe urmă româneşti, şi-a 
spus repezit numele şi, în amestecul acela de limbi, le-a mărturisit că se 
teme de îngheţ, de supărarea îngerilor şi de beznă. Şi-a lăsat calul pe 
mirişte, priponit, şi i-a condus înspre casele pitice, dincolo de care se găsea 
conacul boierului Condurat. Pe drum, Necula Penov, preotul, a vorbit fără 
încetare (tăcînd doar ca să tuşească), le-a povestit cum cresc dovlecii, cum 
unsprezece ani şi-a ţinut slujbele într-un staul de oi, cum se sădesc ardeii şi 
conopida, cum împarte sacramentul, cum alungă ciorile, cum rînduieşte 
botezurile şi cum aşteaptă încrezător, zi după zi, o scrisoare de la 
mărinimosul şi blîndul Pius al IX-lea, ca răspuns la cele o sută şaptezeci şi 
şase de epistole pe care i le trimisese la Vatican. La o răspîntie cu plopi 
înalţi, ei doi, un dentist şi un brutar, supuşii aceluiaşi papă, au descoperit 
uluiţi că hardughia din faţa lor, cu o cruce de fier în coama acoperişului, 
purta un nume binecuvîntat: Fecioara Maria Regina Sfîntului Rozariu. Era o 
biserică din scînduri şi pămînt, învelită cu stuf, catolică după vrerea 
ţăranilor acelora veniţi peste Dunăre, la 1828, în vremuri de război. Din 
odaia lui călduroasă, Herr Strauss a întrezărit şi curtea, năpădită de vrăbii, 
ca şi cum în iarbă ar fi fost risipite boabe de mei. Nu găsea calea către 
somn, aşa că a ieşit toropit din aşternuturi, cînd lumina de afară începuse să 
pălească. A încălzit apă, şi-a pregătit briciul, pămătuful, săpunul, două 
prosoape şi rufărie curată, s-a spălat îndelung şi s-a bărbierit cu grijă, 
întîlnindu-şi ochii în oglindă, căprui, lipsiţi de tristeţe şi de îngrijorare. Cînd 
a ieşit pe uşă, purta un palton gri, pălărie şi galoşi, iar limba cea mare a 
pendulei se apropia de cinci şi jumătate. Sub ploaia măruntă, Lipscaniul 
semăna cu un rîu, în albia căruia nu apele (bălți şi băltoace), ci oamenii 
curgeau tihnit. Joseph a păşit alături de ceilalţi, încălzit de freamătul lor, 
auzea frînturi de discuţii, replici, şoapte răzlețe, multe în germană, destule 
italieneşti, ungurești şi poloneze, chiar şi rîsetele unor domnişoare pe care le 
ocolise. La un moment dat, rîul s-a desfăcut în două braţe, unul cotind 
ciudat, la deal, cum nici un rîu nu o face, înspre biserica lutherană, celălalt 
ducîndu-se înainte, pe panta lină. lar între zidurile Bărăţiei, afară, se 
strînseseră atîtea suflete încît, clipe întregi, n-a crezut că poate fi adevărat. 


Şi-a găsit loc într-o laterală a porţii, ferit de cei care încă mai soseau, s-a 
suit pe o grămadă de cărbuni şi s-a uitat de sus, scrutînd întunericul 
proaspăt. Printre pelerine, umbrele şi mantouri ude, a recunoscut profilul 
Mathildei Vogel, departe, vindecat de vărsatul de vînt. Nu distingea mare 
lucru, dar i s-a părut că obrazul e rozaliu şi că şuviţe castanii, buclate, îi 
ating lobul urechii. Se întreba dacă merită să răzbească prin mulţime, dacă 
stropii reci o înveselesc sau o supără, dacă botinele ei sînt uscate, dacă 
pulpele tremură şi se încreţesc, se gîndea la multe şi stătea nemişcat, cînd 
primul clopot a bătut cu tărie, chiar clopotul cel mare, dăruit bisericii 
aceleia, Sancta Maria Gratiarum (ori Sfînta Maria a Harurilor), de însuşi 
Franz Josef, stăpînul Vienei. Curînd, în turnul alb, s-au pornit şi clopotele 
mijlocii, lucrate pe socoteala părinţilor augustului suveran, arhiducele Franz 
Karl şi prinţesa Sophie, îndemnînd la pacea cuplurilor şi a contrariilor, iar, 
în urma lor, a răsunat clopotul cel mic, danie a lui Maximilian, fratele 
împăratului austriac şi împărat la rîndu-i, în celălalt capăt al lumii, în 
Mexic. Dangătele acelea, catolice şi nu ortodoxe, datorate familiei 
Habsburg şi nu voievozilor valahi, vuind laolaltă şi nu în cele patru zări, 
vestind Ajunul Crăciunului şi nimic altceva, au străpuns norii de deasupra 
Bucuresciului şi, credea dentistul, s-au pierdut în seninul sticlos, către stele. 
Tot într-acolo s-a înălţat şi muzica la începutul Liturghiei îngerilor, mai ales 
versul „Filius meus es tu, ego hodie genui te“, cînd acordurile de orgă au 
lovit geamurile catedralei, apoi s-au prelins pe uşile larg deschise, au atins 
creştetele plecate şi le-au mîngfiat ca un fior, au plutit şi au lăsat să picure o 
licoare a bucuriei, care aprindea voci şi inimi şi care, într-un colţ al curţii, 
lîngă poartă, a făcut să licărească lacrimi pe chipul lui Herr Strauss. A 
intonat laolaltă cu ceilalţi Laetentur Caeli şi Tecum principium, afundîndu- 
se cu glasul lui însufleţit în vraja psalmilor 95 şi 109, iar, la terminarea 
slujbei, cînd rîul tihnit a prins să curgă invers, de la Bărăţie către casele 
oamenilor, s-a străduit să o întîlnească pe Mathilde. N-a zărit-o nici pe ea, 
nici pe fratele ei, Jakob Vogel, opticianul, de la care ar fi aflat şi ar fi învăţat 
să vadă destule. A trecut pe acasă, l-a ajutat pe Siegfried să urce în coşul de 
răchită şi, aşa, purtînd motanul pe braţul drept, s-a îndreptat spre locuinţa 
prietenului lui, Otto Huer. Au cîntat cu toţii, în cor, chiar şi Siegfried a tors 
în apropierea sobei, au băut rachiuri şi vin, s-au înfruptat din nenumărate 
feluri de mîncare, mai cu seamă din minunăţia aceea aburindă, friptura de 
gîscă, Die Weihnachtsgans, s-au gîndit la bătrîni, la bolnavi şi la săraci, 
chiar şi la cîinii hămesiţi de pe străzi, pentru care au umplut două castroane 
cu oase. Şi s-au rugat pentru ei. 

Nu toată noaptea, ci doar un ceas, un ceas şi jumătate, o trăsură 
aşteptase în faţa clădirii cărămizii de la numărul 18. Un locotenent de gardă, 


cu favoriţi, avea ordin să-i înmîneze dentistului un bilet. Era din partea 
domnitorului, care-l invita la palat, la ceai, lîngă bradul din bibliotecă. 
Locotentul a rămas cu plicul în buzunar. 

Sub adierea Crăciunului, pentru prima oară departe de familie, 
principele Carol anunţase în timpul serii că nu se simte prea bine, se 
retrăsese în cabinetul de lucru şi refuzase orice companie. Ore în şir, fără să 
se ridice de la birou, a aşternut pe hîrtie, în cinci variante, multe din câte se 
petrecuseră şi îl împovăraseră în ultimele luni. Le-a scris pe rînd, cu măsuri 
diferite ale intimităţii, tatălui, mamei, surorii şi fraţilor săi, gustînd rar dintr- 
un lichior de cireşe amare, schimbînd tonul şi nuanțele, avînd de fiecare 
dată în minte chipul şi firea celui căruia i se adresa. Întîmplările erau 
comprimate sau detaliate, descrierile reci dintr-o epistolă deveneau 
pătimaşe în alta, punea accentul cînd pe politică şi pe treburile statului, cînd 
pe sentimente şi pe mîhniri, uneori se arăta puternic, cumpătat şi optimist, 
alteori îşi deplîngea soarta şi dădea frîu liber incertitudinilor. lar în 
versiunile scurtei sale istorii de monarh, cîte una pentru Karl Anton, 
Josephina, Leopold, Friedrich şi Marie, s-a referit la marele împrumut 
Oppenheim, perfectat la Paris după confirmarea lui de către Sublima Poartă, 
nu atît o afacere profitabilă, cît una salvatoare, care potolea protestele 
ofiţerilor şi funcţionarilor, chiar dacă presupunea restituirea a 32 de 
milioane de franci, în douăzeci şi trei de ani, pentru numai 18, 5 milioane 
încasate. A relatat apoi cum alegerile pentru Camere, din noiembrie, 
fuseseră nu doar un prilej de răfuieli, abuzuri şi manipulări, ci şi un moment 
dezolant, prin rezultat şi consecinţe, care lăsase guvernul fără o susţinere 
serioasă. La fel, în termenii dezamăgirii, a descris primul bal de la palat, 
ţinut pe cheltuiala sa personală, un act de normalitate şi decenţă, după 
părerea lui, dar şi o ţintă a atacurilor infame, pe motiv că s-ar fi risipit banii 
ţării într-o perioadă de sărăcie lucie. Dincolo de fapte, în cele cinci scrisori 
s-au strecurat, însă, şi altele, printre rînduri, fiindcă sărbătoarea aceea 
neasemuită, Naşterea Domnului, avea darul să sporească dragostea, să 
crească dorul şi să reînvie clipele fericite. Mult după coborirea 
întunericului, cînd singurătatea devenise apăsătoare, principele a simţit 
nevoia să sporovăiască şi să uite. Fumînd, s-a gîndit la bărbatul acela 
inteligent, cald şi discret, Joseph Strauss, berlinezul, şi la ceaiul lui 
miraculos, care inspira vise şi nepăsare. Pe la miezul nopţii, a fost informat 
de un ofiţer că dentistul fusese de negăsit. 

A auzit apoi, spre dimineaţă, susurul unui pîrîu şi foşnet de ierburi, 
a văzut o poiană însorită, cu fagi, arini şi paltini. Şi-a desfăcut prohabul şi a 
început să facă pipi pe un pîlc de urzici. S-a trezit buimac şi ud, iar pata de 
pe aşternuturi nu semăna nici cu scuipaţii, nici cu sîngele închegat, era altfel 


decît restul petelor. 


4. Piticul de pe frînghie 


Lumînările fuseseră stinse de puţin timp, aşa că, în aerul foşnitor, se 
distingeau numai tălpile cenuşii. Pe urmă, cînd întunericul s-a diluat şi n-a 
mai fost ca smoala, s-au văzut gambele şi pulpele, dezvelite, încordate, 
încolăcite uneori, desprinse repede din strînsoare. În patul îngust, unde 
pînzeturile miroseau a levănţică, două picioare se legănau încet, iar alte 
două se arcuiau pe deasupra lor, încercau să se atingă (cu gleznele, cu 
călcîiele), se lăsau pe spate şi se înălțau către tavan, parcă ar fi vrut să rîcîie 
varul zgrunţuros. Curînd, legănarea aceea s-a întețit, mişcările largi au 
devenit zvîcnete scurte, aerul foşnitor din odaie a încetat să foşnească şi a 
fost năpădit de răsuflări apăsate, gîfîite, de un scîncet vag şi, mai ales, de 
geamătul care creştea infinit mai iute decît un aluat pus la dospit. Cearşaful 
s-a răsucit peste şolduri şi, printre umbrele nopţii, s-a zărit un popou alb 
care se zbătea nestăpînit, în sus şi-n jos, înainte şi înapoi, mai grăbit ca 
ticăitul ceasului de perete, un ceas cu cuc. Acoperind nişte ţipete subţiri, 
înăbuşite, geamătul s-a umflat şi s-a copt cît o ditamai pîinea, uriaşă, în care 
se adunase drojdia unui an întreg. S-a aşternut apoi sfîrşeala, ca la orice 
sfîrşit, barba nu mai zgâria pieptul plinuţ, se afunda în moliciunea lui, 
respiraţiile îşi căutau cadenţa obişnuită, buzele tresăreau, umede, o mînă se 
odihnea pe o coapsă, părul lung şi lins stătea răsfirat. Clipele, destule clipe, 
s-au scurs aşa, în delăsare, pînă cînd trupurile s-au desprins şi au rămas 
întinse pe spate, apropiate, răspîndind un abur cald. Şi, în aburul acela, 
nasul mic şi cîrn a regăsit parfumul de care uitase minute întregi, unul fin, 
din flori de migdal, cum nu mai întâlnise, iar celălalt nas, coroiat şi puternic, 
a simţit din nou levănţica de sub aşternuturi, n-a luat-o în seamă şi, avid, 
uluit şi nesătul, s-a desfătat cu aromele jilave ale corpului de femeie. 
Undeva în pîntece, ceva s-a strîns ca un arici şi s-a întristat cînd ea s-a 
sprijinit în coate, s-a ridicat (cu mîna dreaptă pe spătarul unui scaun şi cu 
stînga bîjbîind pe podele), a păşit de trei ori, a dibuit ligheanul din tablă, 
fără smalţ, găleata cu apă şi săpunul, s-a spălat mult şi adînc, în tihnă şi 
lentoare, s-a şters la fel, pe îndelete, şi a alungat măcar pentru o vreme 
mirosul dintre pulpe, nici dulce, nici amar, poate acrişor. Imediat, dar nu 


chiar imediat, fiindcă secundele se dilataseră şi timpul avea altă măsură, 
palmele femeii i s-au aşezat una pe umăr şi alta pe buric, au pornit să pipăie 
şi să caute, au descoperit învelişul din piele de căprioară, cu şiret la gură şi 
fir încrustat de jur-împrejur, l-au scos încet, ca pe-o teacă, şi l-au cufundat 
într-o fiertură de salvie, să se curețe şi să rămînă moale. Degetele grijulii au 
apucat falusul năclăit şi obosit, l-au îmbăiat, l-au alintat, l-au dezmierdat ca 
pe-un prunc şi, cum nu puteau să-l pună la sîn, au făcut loc telor să-l 
cuprindă şi să-l legene. În pîntece nu mai era un arici ghemuit, nici mîhnire, 
iar pruncul nu vroia să doarmă, deşi părea ostenit. Cu sprîncenele lui 
groase, cu barba aspră şi cu pomeţii teşiţi, bărbatul a ales să-şi aprindă o 
ţigară de foi şi să destupe şampanie. N-a găsit scrumieră, nici pahare, aşa că 
a adus o farfurioară şi nişte căni de lut. Şi, în bezna sidefie, dopul a bubuit 
ca detunătura unui pistol, a asmuţit câinii pînă departe, a speriat şoarecii din 
unghere şi de sub duşumea, a trezit gîştele şi, ce-a fost mai rău, i-a provocat 
fetei un țipăt cumplit, urmat de un salt pînă la masă, de zvîrcoliri şi de plîns. 
A îngenuncheat pe preşul de iută, răvăşindu-i pletele, i-a vorbit neîntrerupt 
în franceză, a sărutat-o pe noadă, pe fiecare vertebră şi pe ceafa călduţă, a 
strîns-o în braţe şi i-a spus că-i pare rău, s-a întors cu săruturile către fundul 
ei pufos şi rotund, ca o piersică, dar săruturile n-au mai fost săruturi, pentru 
că se plimba deja cu vîrful limbii pe şira spinării, fără să se mai gîndească la 
țigaretă şi la şampanie. A coborit năuc, lin, ameţit de gustul sărat şi 
ademenitor, şi ar fi coborît şi mai mult dacă ea nu s-ar fi răsucit ca un peşte 
alunecos şi nu l-ar fi oprit cu braţele, tandru, nu ostil, ca şi cum din 
mîngiierile lor s-ar fi ivit o voce a cumpătării. S-au lungit iarăşi în patul 
îngust, rezemaţi de perne şi de tăblia de lemn, au băut din ulcioarele fără 
toartă, apoi ea i-a făcut un semn, a turnat din sticlă pînă a umplut cana, şi-a 
înmuiat sfîrcurile, amîndouă, în licoarea acidulată şi rece, i le-a dăruit şi a 
aşteptat. A durat mult ori puţin pînă cînd palmele ei au pornit din nou în 
căutare, au găsit mădulărul (pe care-l tot alintau cu cuvinte nemaiauzite: 
pulicică, sulac, coinac şi ştremeleag), l-au vîrît în ulcior, cât a încăput, doar 
pruncuţul se înviorase, se făcuse mare şi vesel, aşa că s-au jucat cu el în 
voie, l-au răsfăţat, i-au scărpinat cîrlionţii şi căpşorul rozaliu, de copil, iar 
buzele l-au şters bine la ieşirea din scăldătoare. L-au îmbrăcat în hăinuţa din 
piele de căprioară, catifelată şi udă, au strîns şiretul şi s-au pierdut încă o 
dată în nebunia aceea a picioarelor încolăcite, a trupurilor lipite, a 
scîncetului vag şi a geamătului care creştea infinit mai iute decît un aluat 
pus la dospit. 

Un rege e un rege, chiar dacă se numeşte domn sau domnitor, dar, 
înainte de toate, un rege e un bărbat, fiindcă nimeni, niciodată, nu s-a născut 
pe tron şi nici cu coroana pe cap. lar el, Carol I, nesocotind legile firii şi 


nevoile trupului vreme de un an, mai precis trei sute optzeci şi patru de zile, 
acaparat mereu şi intrigat de încurcatele probleme ale Principatelor, de 
Iîncezeala, de talmeş-balmeşul şi de urgenţele din jur (şi toate erau urgente), 
se ferise să păşească pe alunecosul drum al legăturilor de alcov. Sfîrşitul 
primăverii îl găsise mohorît şi irascibil, neputincios să se bucure de adierile 
călduţe, de bujorii albi şi de cireşe. Nici compania fratelui său, Friedrich, 
care-l însoţise într-o lungă şedere la Iaşi şi într-o vizită în porturile de la 
Dunăre, nu mai era în stare să-l binedispună. Tot atunci, vestea că sora lui 
cea mică, Marie, avea să se logodească cu contele de Flandra, îi provocase o 
tresărire, în umbrele căreia, dacă n-ar fi fost barba şi sprîncenele stufoase, s- 
ar fi putut descifra un zîmbet strimb. Nu întîrziase să-i scrie, mimînd 
încîntarea, dar literele, virgulele, punctele şi semnele de exclamaţie, toate, 
ca şi cum cerneala ar fi fost compusă din uluire şi regrete, îi inspirau doar 
ironia sorții. Cel care refuzase tronul şubred şi incomod pe care (apoi) se 
aşezase el, tocmai acela, cu cele opt nume de botez, Philippe, Eugene, 
Ferdinand, Marie, Clément, Baudouin, Leopold şi George, ferice şi fără 
griji în castelul din Laeken, lîngă Brüssel, urma să primească în dar mîna, 
rîsetele şi minunăţia surorii sale, fiinţa de care lui, departe, la capătul lumii 
(după cum credeau mulţi), îi era cel mai dor, în timp ce se străduia să 
înzdrăvenească o ţară stranie, ai cărei oameni nu voiau să se lepede de 
bolile lor. Pe data de 3, după-amiaza, prinţul Karl privea absent frunzişul 
din faţa ferestrei, nepăsător la pregătirea festivităților de la 10 Maiu, înclinat 
să vadă doar ipocrizie şi gesturi de operetă în elanul acela colectiv de-a 
celebra scurgerea unui an de la sosirea sa în Bukarest. Ca în atîtea alte 
rînduri, s-a gîndit la licoarea miraculoasă pe care o băuse la Istanbul, 
înaintea primirii la sultan, şi şi-a dorit, tot ca în atîtea alte rînduri, o ceaşcă 
plină, cât să uite tot ce-l rodea pe dinăuntru şi să fie cîteva ceasuri fericit. A 
trimis după Joseph Strauss, doctorul, cu precizarea că aştepta un ceai, dar s- 
a îndoit de la bun început că va căpăta ceea ce cerea. Nu-l mai chemase din 
martie, după ce fusese obligat să-l numească pe Kretzulescu în fruntea 
consiliului de miniştri, dată fiind osteneala politică a lui Ghica, şi după ce 
corectase proiectul unei legi prin care o monedă nouă, cu o denumire cam 
caraghioasă, leul, avea să înlocuiască piaştrii, francii şi toţi ceilalţi bani 
străini care se foloseau. Şi, într-adevăr, pe data de 3, în partea dinspre 
asfinţit a amiezii, dentistul s-a arătat cu geanta lui din piele de vițel, de pe 
care mai demult răzuise litera S, gata să explice de ce nu mai prepara 
infuzia de Amanita muscaria, de Fliegenpilz, de Pălăria şarpelui ori de 
Burete şerpesc. Rămas în picioare în apropierea uşii, Herr Strauss a înşirat 
minciuni protectoare şi duioase, a spus că pulberea i se terminase chiar la 
Constantinopole, că nu cunoştea plantele din care fusese făcută şi nici reţeta 


potrivită, că primise praful la Berlin, de la un spiţer voiajor, dispărut fără 
urmă, că ducea şi el dorul fierturii aceleia vrăjite, care alunga relele şi 
împrăştia nemăsurată bucurie. Principele l-a ascultat atent, cu atitudinea lui 
care trecea drept severă şi distantă, a înţeles ce era de înţeles, fiindcă trăia 
cu convingerea că unui om de care nu te îndoieşti trebuie să-i acorzi, cînd e 
obligatoriu, dreptul de a fabula. L-a poftit pe canapeaua cu catifea gălbuie, 
s-a aşezat şi el alături, au ciocnit un pahar cu vin alb, aspru, au stat tăcînd şi, 
mai tîrziu, cînd adierile înserării s-au strecurat înăuntru, au continuat să 
tacă. Nu era o tăcere împovărată, nici stînjenitoare, nici mută. Copacul de 
lîngă geam se legăna uşor, un platan cu frunze mari şi tinere. Apoi, pe 
canapea, tăcerea s-a dat la o parte şi Joseph, cu bărbia sprijinită în palme şi 
cu coatele sprijinite pe genunchi, uitîndu-se în jos, spre parchetul ceruit, a 
alungat şi ruşinea (pentru că atunci, poate de la vin, loialitatea şi afecțiunea 
erau mai mari) şi a întrebat. Iar Principele, preţuindu-i tonul vocii, cu ochii 
în tavan, a răspuns: nu. Nu mai atinsese o femeie de mult, de cînd îmbrăca 
uniforma de căpitan de dragoni. 

Peste o săptămînă, ziua de 10 Maiu a anului 1867 s-a topit altfel 
decît restul zilelor, cu o slujbă aurită la Mitropolie (fiindcă aşa erau 
odăjdiile lui Nifon, ale episcopilor şi ale preoţilor din marele sobor), cu 
recepţia oferită de Domn în sala tronului (unde rostise prima cuvîntare în 
română, deşi cuvintele lui, datorită profesorului 'Treboniu Laurian, nu prea 
semănau cu ale supuşilor, avînd forme şi sonorități latinești) şi cu defilarea 
trupelor pe Podul Mogoşoaiei, care adunase pe trotuare jumătate din oraş şi 
tulburase trei sferturi dintre femei. Pe urmă, cînd la primărie şi, deopotrivă, 
la palat se trasau pe coli mari de hîrtie străzi şi bulevarde noi, sub peniţele 
muiate în tuş ale arhitecţilor, pe cînd rîului leneş şi puturos, Dîmboviţa, i se 
pregătea pe alte coli şi sub alte peniţe curgerea printr-o nouă albie, ca să nu 
mai inunde din senin mahalalele, dentistul se îngrijea ca dincolo de biserica 
Silvestru, o casă veche şi mică, învelită cu trestie, să semene mai degrabă a 
casă şi nu a bordei. După ce răsucise în palmă un ban de aur, un gulden, 
după ce sporovăise destul şi se socotise cu baba Mareta, ameţind-o cu 
povestea unui client bogat, un negustor olandez care se dădea în vînt după 
curvele oarbe, a adus nişte zugravi care au văruit faţada, holul şi una din 
odăi. Baba şi două din fetele ei (care erau ale ei, dar nu-i erau fiice, ci 
numai aşa, fete), au frecat duşumelele şi tocăria, au umplut cu fîn proaspăt o 
saltea, au bătut pernele şi le-au aerisit la soare, au spălat preşurile, 
cearşafurile, perdeaua, cuvertura, faţa de masă şi peretarele din camera 
tocmai spoită, le-au clătit în mai multe ape, toate cu levănţică, au pus 
lumînări noi în sfeştnicele de lut, au potrivit căni şi farfurioare pe o poliţă, 
au ascuns sub pat o oală de noapte şi un lighean fără smalţ, au aşezat pe 


spătarul unui scaun prosoape curate şi pe marginea sobei o bucată de săpun, 
au pregătit un vas de sticlă, ca o carafă, însă nu s-au grăbit să taie flori, ci au 
aşteptat pînă pe la prînzul din 16 mai, cînd au ştiut că e timpul şi au ales din 
curte crini şi trandafiri. Mai înainte, opriseră în uliţă două căruţe, trimise de 
neamţul acela slab şi palid, şi fusese întins pietriş de la poartă pînă în 
cerdac, pe potecă. Cea de-a treia fată, Linca, n-a muncit deloc, nu fiindcă 
era oarbă şi copilă, ci ca să nu-şi strice mîinile şi odihna. Mareta a îmbăiat-o 
îndelung, parcă ar fi ţinut-o mai întîi la înmuiat, ca pe rufe, a uns-o cu 
zeamă din lapte de măgăriţă şi căpşuni, a pieptănat-o şi a stropit-o în păr cu 
ulei de măceşe, iar cînd s-a arătat amurgul, roşiatic, cînd mahalaua a fost 
cuprinsă de mugetele şi behăiturile dinaintea mulsului, i-a dat o linguriţă de 
miere în care presărase puţin praf din coarne de rădaşcă. Tot atunci, în 
mijlocul Bucuresciului, în palatul în care domnitorul mai avea de citit atîtea 
documente, de purtat atîtea conversații şi de luat atîtea hotărîri, unui bărbat 
aflat în al douăzeci şi nouălea an de viaţă, găsindu-se chiar în cabinetul 
domnitorului şi ocupînd chiar jilțul de la biroul lui, i-a venit ideea să-şi taie 
unghiile. Şi, cum tocmai el, Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig, stătea 
în acel jilţ, în acel cabinet, în acel palat şi, pe deasupra, era suveranul ţării 
aceleia care se pregătea să intre în vară cu lanurile de grîu gata să se coacă 
şi cu norii de colb gata să bîntuie, le-a cerut miniştrilor şi celor aflaţi pe lista 
de audienţe un răgaz de două minute. Cu un cleştişor argintat, şi-a tăiat 
unghiile scurt, foarte scurt, le-a strîns apoi meticulos şi le-a presărat în coş, 
aşteptînd să mîngîie pielea necunoscută cu buricele degetelor şi să se lase 
pradă simțului tactil. 

În liniştea somnului şi a nopţii, cînd ar fi putut să ţipe o buhă, dar n- 
a tipat, un bărbat scund, cu haine de comerciant ori de armator din apus, cu 
paşi fermi şi egali, cu gluga pelerinei apărîndu-l de umezeală, de țînţari şi 
de duhuri, a trecut pe lîngă un soldat din gardă, l-a lăsat să doarmă şi a ieşit 
pe o poartă dosnică, cu zăvor ruginit. A urcat imediat într-o trăsură, una 
obişnuită, nu un rădvan, i-a strîns mîna celui dinăuntru, care purta mantie şi 
pălărie cu boruri arcuite, s-au privit ochi în ochi fără să distingă culorile 
(bezna le făcea amîndurora ochii negri, deşi erau albaştri şi căprui), au 
părăsit împreună vecinătăţile palatului, în tropotul cailor, au ocolit balta 
împuţită şi mlaştina Bucureştioarei, s-au legănat pe străduţe cu hîrtoape, 
unde mirosea a iasomie şi haznale, a coteţe şi liliac, au oprit undeva în 
întuneric şi au intrat într-o curte întinsă, păşind pe-o cărare cu pietriş. În 
pridvor, bărbatul scund şi-a scos gluga şi a rămas singur, celălalt plecînd, 
după ce s-a convins încă o dată că împrejurimile erau pustii. Le dusese pe 
Mareta, Petriţa şi Nuşa la o soră a babei, mai devreme, iar Linca nu l-ar fi 
putut recunoaşte niciodată pe principe, fiindcă se născuse fără darul vederii. 


Buricele degetelor au ajuns la moleşeală cînd trecuse destul de la 
miezul nopţii şi cînd mai era destul pînă la lumina firavă a zorilor. Şi, odată 
cu ele, cu buricele degetelor, trupurile intraseră într-un fel de părăsire, 
lungă, ca două scoici uriaşe afundate într-o saltea de paie, nu în nisipurile 
unui rîu, închizînd înăuntru sufletele şi tihna. Amorţeala aceea (ori 
toropeala) a început să se stingă, deodată, după un strănut. Apoi au venit 
alte strănuturi, înfundate, pe urmă puternice şi supărătoare, legate între ele 
şi parcă de nestăpînit. Ca dintr-o poveste din copilărie, tulbure, bărbatul şi-a 
amintit vechi manevre de război, ca iuncher sau cadet, cînd se adăpostise în 
căpiţe, grajduri şi poduri şi cînd un medic militar, un maior, îl prevenise că 
e alergic la fîn. S-a dat jos din pat, gol, a băut şampanie direct din sticlă, şi-a 
suflat nasul tare, zgomotos, a lăsat batista pe masă şi, ţinîndu-şi respiraţia 
aproape un minut, şi-a apăsat nările şi urechile, cît să nu intre nici un pic de 
aer. Fata zicea ceva, îi era milă şi frică, iar el i-a vorbit în germană, ca şi 
cum n-ar fi priceput nimic. A rămas pe un scaun, clipind şi încercînd să 
scape de picăturile care i se prelingeau printre gene (şi care nu erau lacrimi). 
l-a simţit palmele curînd, pe glezne, s-au rotit şi au suit pe gambe şi 
genunchi, s-au odihnit o vreme şi au alunecat pe tălpi, au apucat degetele 
mari, le-au strîns încet şi mult, au urcat iarăşi, s-au strecurat, ducîndu-se pe 
pulpe şi mai sus. În cenuşiul odăii, îi zărea doar creştetul, umerii şi sînii, 
cîteva clipe a vrut să-i vadă şi chipul, să-l mîngiie, dar a uitat dorinţa aceea. 
Palmele au pornit mai departe şi i-au cuprins fundul, făcînd loc între 
picioarele lui, sub pîntece, capului mic şi blajin. I-a răvăşit părul lung şi 
lins, mai întîi l-a răsfirat ca un evantai sau ca o coadă de păun, pe urmă l-a 
despărţit la mijloc şi l-a întins pe braţe, în stînga şi-n dreapta, castaniu şi 
mătăsos, ca două aripi sau ca o broboadă. Dedesubt, sub pletele ei, erau 
răsuflări calde, atingeri scurte, pace. Deodată, camera joasă n-a mai fost 
cameră, întunericul sidefiu n-a mai fost întuneric, vârstele s-au şters, 
încurcatele probleme ale Principatelor s-au mistuit şi s-au făcut cenuşă, 
hărţile continentului şi-au pierdut culorile şi contururile, s-au albit ca 
smîntîna, anotimpurile s-au împreunat, cu soare şi cer azuriu, în galopul 
unui ponei sur pe-o cîmpie fără margini, purtînd în şa un băieţel, pe Karl 
Ludwig, care iubea ţintele de lemn (iepurii, mistreţii şi vulpile) şi nu vroia 
să le ciuruiască cu alice. Băieţelul avea la pieptul tunicii, în buzunar, un 
soldăţel de plumb, iar bărbatul apăsa ceafa unei femei tinere, cu buricele 
degetelor, în timp ce gura ei se deschisese larg şi umed. 

Cînd negustorul olandez a ieşit pe uşă, după al doilea cîntat al 
cocoşilor, fetei i-a fost imposibil să-i vadă profilul (vulturesc sau acvilin, 
după părerea unora), dar a atins un obiect neştiut, pe masă, a pipăit o pînză 
delicată şi a strîns-o în pumn. Era batista lui, cu monogramă. 


În coşul de răchită era Siegfried. În celălalt coş, de nuiele, erau un 
ulcior cu lapte, peşte prăjit, jumătate de piept de găină şi brînză dulce. 
Primul coş, ca întotdeauna, atîrna de braţul lui Joseph Strauss, iar al doilea, 
cu o toartă înaltă şi curbată, se afla pe mîinile lui Otto Huer. Cuvîntul 
acesta, mîinile, se potrivea de minune împrejurării în care se găseau, pentru 
că, umblînd prin zăpada mare şi îngheţată, străduindu-se să ţină urmele şi să 
nu alunece, frizerul trecea coşul dintr-o mînă în alta, întruna, parcă balansul 
l-ar fi ajutat să-şi păstreze echilibrul. Înaintau greu, la mijlocul lui februarie, 
cînd frigul purta uneori numele de ger şi cînd zilele călduţe de 3, 10 şi 16 
mai nici nu se ghiceau. Aşa era şi atunci (duminica), crăpau pietrele, deşi 
nimeni nu le mai zărea sub întinderea albă care acoperise gunoaiele, 
balegile, gropile, rigolele cu zoaie, galeriile şobolanilor, muşuroaiele 
cîrtiţelor şi hoiturile mici. La o răspîntie, dentistul fusese gata să se 
împiedice de un cal roib şi mort, a cărui burtă, brăzdată de coaste, ieşea prin 
zăpadă. Se îndreptau spre mahalaua Batiştei, căutînd casa unei spălătorese, 
Leana, care ridica o dată pe săptămînă (sîmbăta) prosoapele, şervetele de 
bumbac şi halatele din prăvălia lui Otto, aducîndu-le înapoi curate şi călcate 
(lunea). Au nimerit uşor, fiindcă au întrebat puradeii strînşi pe-un maidan, 
în jurul unor cîini îmbîrligaţi şi rebegiţi. Un băieţandru bine înfofolit, cu 
sumanul cîrpit la guler şi la mîneci, a descoperit motanul din coş, şi-a tras 
mucii şi a rîs. lar puştii i-au însoţit ca un alai de peţitori, dar şi ca un fel de 
călăuze. Spălătoreasa, bărbatul şi plozii îi aşteptau de destulă vreme, 
temători, pentru că nu mai auziseră niciodată ca doi domni, cu haine 
nemţeşti şi chiar nemți, să facă vizite unei miţe. Stăteau cu toţii lîngă sobă, 
Leana le-a arătat plăcinte cu dovleac, bărbatul le-a arătat o ploscă cu rachiu 
şi ţoiuri de aramă, plozii le-au arătat pisica. Din uşă, Herr Strauss i-a arătat 
lui Herr Huer focul de rumeguş şi, din mijlocul odăii, Herr Huer i-a arătat 
lui Herr Strauss spatele, în semn de potolire şi respect. Şi cînd privirile 
tuturor se lungiseră, a sărit din coş Siegfried, adevăratul musafir. Riţa l-a 
adulmecat de departe, încordată, şi-a ridicat coada, a păşit lent şi cercetător, 
a simţit ceva, şi-a îndreptat mustăţile şi s-a apropiat, apoi a simţit mai multe 
şi aşa, deodată, s-a trîntit pe pămîntul care ţinea loc de duşumea, cu labele 
întinse şi cu capul dat pe spate. Mieuna stins, pe urmă s-a răsucit şi a 
mieunat ascuţit. Cît timp ei doi, Siegfried şi Manastamirflorinda, şi-au atins 
nasurile, cît s-au frecat unul de altul şi fiecare de lucrurile din jur, cât au 
cîntat pe două voci (şi oamenii aceia, ca toţi oamenii, au crezut că torc), cît 
lui i s-a părut că petele din blana ei licăresc ca jarul (chiar dacă blana era 
zburlită, iar fîţele erau umflate), după ce li s-au întîlnit ochii şi, în fine, după 


ce cozile lor, în trecere, s-au încolăcit (a ei neagră, cu un punct roşcat în 
vîrf, a lui albă, cu un smoc negru), pe chepengul podului, printr-o gaură 
mică, au apărut patru pisoi. S-au oprit pe scara rezemată de perete, pe 
treptele de sus. Se stropşeau şi scuipau către motanul necunoscut. Au 
coborit încet, cu frică şi poticneli, împinşi de la spate de mama lor, care 
încetase să-i mai cheme şi urcase în salturi agile pînă la ei. S-a întîmplat 
după aceea, curînd, cînd Joseph şi Otto muşcau din plăcinta caldă şi cînd 
ţoiurile s-au umplut iarăşi cu rachiu, ca doi motani să ajungă faţă în faţă, 
unul mare şi neclintit, celălalt mic şi războinic, mereu la pîndă, dînd tîrcoale 
şi mîrîind, cu părul de la ceafă vîlvoi, cu urechile ciulite, cu spinarea arcuită 
şi cu coada înfoiată ca un pămătuf. Semănau atât de bine încît dentistul, dînd 
pe gît tăria de caise, a avut senzaţia că Siegfried cel de acum se pomenise 
atacat de Siegfried cel de odinioară, aşa cum arăta şi se purta cu trei ani în 
urmă, cînd îl găsise în Gendarmeriemarkt, sub un salcîm înflorit. Iar 
motanul s-a mişcat o singură dată, cu iuţeala unei săgeți, a pus o labă pe 
creştetul puiului, l-a oprit să mai lupte, l-a lins şi l-a liniştit. La fel a făcut şi 
cu pisicile, nişte mogîldețe tărcate, ca Manastamirflorinda, lipite de burta ei 
şi tremurînd. Mai tîrziu a sărit pe masă, a căutat în coşul de nuiele şi a 
apucat cu dinţii o bucată de şalău. Pisoii trăgeau de ea din patru părţi, 
cuprinşi de patimi, vitejie şi foame. Cînd Siegfried le-a împins carnea de 
găină, cu botul, păreau vlăguiţi şi sătui. Joseph Strauss, fumînd, a citit 
nenumărate rînduri şi pagini, ca dintr-o carte, pe chipul femeii şi, mai ales, 
în pupilele mărite ale copiilor. Şi-a pus în tăcere paltonul, fularul, căciula şi 
mănuşile, i-a şoptit ceva frizerului şi a ieşit. S-a întors mai repede de o oră, 
găsind puii dormind, făcuţi ghem printre oasele pieptului de pasăre. A 
aşezat pe masă o geantă, nu cea de doctor, alta, şi a scos dinăuntru tot ce 
găsise prin cămara de acasă: cârnaţi, miere, măsline şi telemea, jambon, 
batog, bomboane şi vin. Erau daruri pentru oamenii aceia, cărora le-a dat şi 
un ban de argint, ca să le cumpere mîţele. Au plecat prin zăpada scorţoasă, 
cu motanul în coşul de răchită, cu pisica în celălalt coş şi cu pisoii în geanta 
de doc, înveliţi într-un pulover vechi. La mijlocul distanţei dintre sîmbătă şi 
luni, duminica, Otto Huer văzuse pentru prima oară ce se petrecea cu rufele 
lui. La ceasul prînzului, halatele zăceau într-o covată lunguiaţă, la înmuiat, 
iar prosoapele şi şervetele atîrnau pe sfori, la uscat, în preajma cuptorului. A 
ştiut că lung timp nu va scăpa de senzaţia, supărătoare, că pînzeturile miros 
a plăcintă şi rachiu. 


În hărmălaia asurzitoare de la Moşi, în iunie, dar nu în luna iunie 
1867, ci în următoarea, a anului care nu întîrziase să vină, Joseph Strauss nu 


era preocupat să cumpere viței, bivoliţe, catâri, bibilici sau alte orătănii. 
Vroia să vadă cum se răsfăţa oraşul la începutul verii, cînd lumina se 
amesteca cu pufii plopilor şi cu roiurile de muşte. Şi se amesteca într-un fel 
verzui, palid ca oul de rață, delicat ca frunzele sălciilor, tulbure ca fiertura 
de urzici, după cum răzbătea soarele printre nori. În dimineaţa aceea, 
mergînd şi stînd, mai mult mergînd, a desluşit cele trei nuanţe (şi destule 
altele), mai cu seamă după ce a părăsit oborul întins, unde se înghesuiau 
geambaşi şi precupeţi, văcari şi sacagii, sămădăi şi slugi, ciobani şi şuţi, 
boieri şi sărăntoci, oameni din atîtea neamuri şi din atîtea locuri, încinşi, 
aprigi, puşi pe chilipiruri, strecurîndu-se printre herghelii, cirezi, cîrduri şi 
turme. Era o mulţime fremătătoare, pe deasupra căreia pluteau zbieretele 
animalelor, ca şi cum la marginea Bucuresciilor, din toate sunetele, s-ar fi 
contopit Turnul Babel şi Arca lui Noe. A nimerit cu greu la una din ieşiri şi, 
Chiar dacă a dat peste o altă mulţime, şi ea gălăgioasă, i s-a părut că respiră 
cu tot pieptul. S-a răcorit cu iaurt de oaie, acrişor şi rece, iar, ca să-şi tragă 
sufletul, n-a cumpărat nici baclavale, nici turtă dulce, nici fistic, ci singurul 
lucru pe care-l poftea atunci, cînd soarele se arăta ca un cerc scăpărător şi 
cînd lumina se dilua ca un ceai de tei picurat într-o căldare cu apă. A 
cumpărat castane coapte. Apoi, în aerul odihnitor, a apucat-o către sud, 
crăpînd cojile cu unghiile şi cu dinţii, mestecînd miejii pe îndelete, 
strivindu-i cu vîrful limbii, înghițind pasta lăptoasă puţin cîte puţin. Umbla 
încet, cît să privească în tihnă, să simtă şi să afle, a ocolit munţi de străchini, 
grătare fumegînd, grămezi de scoarţe şi covoare, plăcintari, maldăre de 
linguri, fusuri şi făcăleţe, bragagii, ghicitoare în palmă, în cărţi şi în ghioc 
(iar, printre ele, una pieptoasă, care citea viitorul cu ţîţa stîngă), s-a perindat 
printre tingiri, ibrice, ceaune şi alambicuri, printre butoaie, putini şi baniţe, 
a ascultat lăutari (rămînînd cu ochii pironiţi la cum bătea ritmul, cu piciorul 
de lemn, un viorist buzat), a ales pentru Siegfried, de la tarabele cu jucării, 
un şoarece de lemn, negru (care ascundea în burtă un mosor de aţă, cu arc), 
a trecut de movilele clădite din gheme de lînă, de baloţii de dimie şi pînză 
de in, de mesele pielarilor şi cojocarilor, de rafturile cizmarilor, de sutele şi 
sutele de umeraşe ale croitorilor, de vînzătorii de lumînări, lămpi, 
oglinjoare, cuțite, hamuri şi fitil, s-a uitat în toate părţile, roată, chiar şi în 
jos şi în sus, la pămîntul bătătorit şi la peticele de cer senin, a descoperit şi a 
cercetat multe şi i s-a făcut iarăşi sete, atît de sete încît s-a gîndit că şi berea 
e doldora de luciri verzui. A băut două halbe, pe prima dînd-o peste cap, pe 
cealaltă sorbind-o domol, încît să-i alunece pe gît, mîngiietor, lichidul 
acidulat. Şi a pătruns în inima bilciului, rătăcind ore întregi. Nu simţea nici 
oboseală, nici plictis, nici chin, mersul lui era o unduire, unduirea era dîra 
unui şarpe leneş, şerpuirea trebuia să se întîmple, întîmplarea se chema 


soartă, şarpele era galben şi punctele de pe pielea lui păreau stropi de 
cerneală (or, dintr-o vopsea galbenă amestecată cu una albastră, ce culoare 
se alege?), şerpuirea se confunda cu tonurile văzduhului, unduirea la fel, 
mersul dentistului era una cu lumina zilei de miercuri, numai că sensul şi 
scopul mersului nu puteau fi descifrate. Herr Strauss nu se distingea în 
puhoiul pestriţ, dar era acolo aşa cum se cuvenea să fie, pentru a nu încurca 
logica lucrurilor şi pentru a întîmpina faptele, toate, la sfîrşitul primăverii 
lui 1868. Sub un mănunchi de raze subţiri, ca ierburile de baltă, a zărit un 
profil cu obrazul rozaliu, încins sau fîstîcit, cu şuviţe buclate ieşind de sub 
pălărie, atingînd lobul urechii, cu bărbia mică semănînd cu o caisă coaptă. 
A tresărit, crezînd şi sperînd că e Mathilde Vogel, iar în tresărirea scurtă, pe 
care limbile ceasului de buzunar n-o puteau măsura, s-a întrebat, ca în 
curtea Bărăţiei, cîndva, la o slujbă din Ajunul Naşterii Domnului, dacă 
merită să se apropie, dacă razele subţiri o înveselesc sau o supără, dacă 
pantofii cu barete o strîng, dacă pulpele sînt netede şi umezite, s-a gîndit şi 
nu s-a clintit, pînă cînd tresărirea s-a stins. Cînd n-a mai fost vorba de-o 
clipă, ci de-un timp lung şi încărcat, cuprins între un Crăciun şi un Paşte, 
dar nu primul Paşte, următorul, şi-a amintit că sora opticianului se logodise 
înaintea postului mare, că luase parte şi el la logodna animată, fără să 
tresară, doar respirînd un abur ca de fiere, care-i amărise nările şi inima. 
Mathilde avea să se mărite cu notarul Schiitze, un calvin, iar profilul 
îndepărtat s-a dovedit a fi al altei femei, una care agita un evantai vişiniu şi 
se întorsese către el, ca să-i arate cît de înşelătoare e mimica făpturilor 
fragile. A zîmbit. Pe urmă a fumat. Şi a zîmbit încă o dată la farsele şi 
pocinoagele unor măscărici, a ameţit într-un scrînciob învârtit de patru 
măgari, s-a plictisit iute de jongleriile cu mingi, torţe şi popice, a rîs cu 
poftă la o istorioară cu păpuşi, în care Vasilache şi Mărioara se păruiau pe o 
scenă mică (o ladă fără fund şi capac, aşezată pe-o parte, cu o fustă 
creponată în loc de cortină), a privit urşi dansatori, cu belciuge în nas, şi s-a 
umplut de milă, a ronţăit nuci prăjite în sare, a tras cu arcul, anapoda, înspre 
para din creştetul unei sperietori de ciori (şi n-a cîştigat damigeana cu ţuică 
oferită drept premiu), a aplaudat tarafuri şi vodeviluri, le-a dăruit sfîrleze şi 
cocoşei de zahăr ars băieţilor lui Peter Bykow (pistruiaţi, ţinuţi de mînă 
Chiar de tatăl lor), a pariat cu brutarul la întrecerile de trînte, dar a pierdut 
mereu, au ciocnit împreună o cană cu vin roşu, dulceag, şi s-au despărţit, iar 
el, Joseph, a lăsat capul pe spate cît să cuprindă un şir de acrobaţi, trei, 
căţăraţi unul pe umerii celuilalt, a întîlnit un moş pe picioroange şi un ciung 
călare pe-un mistreţ (împăiat, manevrat cu sfori şi pîrghii din spatele unei 
perdele), a tremurat curînd pentru piticul care fanda şi sărea pe frînghia 
legată între doi stîlpi, la înălţime nu prea mare. Şi piticul acela, nu mult 


după ce a terminat cu echilibristica şi cu salturile, parcă n-a mai fost pitic. A 
strîns cîţiva bănuţi într-o cană de aramă, tăcînd şi lungindu-se, dar 
lungindu-se în aşa fel încît nimeni să nu bage de seamă, în afara lui Joseph 
Strauss. Cînd lumina şi-a răsfirat pletele, dentistul a văzut printre firişoarele 
blond-verzui cum braţele şi picioarele îi cresc, cum trupul i se împlineşte, 
cum capul, prin schimbarea proporţiilor, nu mai arată ca un dovleac, cum 
paşii lui se fac mari şi lini, apropiindu-se. Nu i s-a părut deloc ciudată 
transformarea omuleţului, ci doar a hainelor şi a încălțţărilor, pentru că 
pantalonii vărgaţi, vesta roşie şi condurii scîlciaţi creşteau la rîndul lor. 
Devenit un saltimbanc ca toţi saltimbancii, piticul care nu mai era pitic i-a 
întins o eşarfă şi l-a rugat să şi-o lege la ochi, iar el a încuviinţat, lăsîndu-se 
condus prin forfota biîlciului, ascultînd mulţumirile celuilalt, şoptite, pentru 
cît tremurase şi suferise la dansul lui pe frînghie. Pe urmă au ajuns într-un 
loc umbros şi liniştit, ca o pivniţă rece, deşi nu coboriseră nici o treaptă. S- 
au tolănit pe cîte-o rogojină şi Herr Strauss a desfăcut nodul eşarfei, a 
netezit-o şi a folosit-o ca pe-un prosop. Piticul care nu mai era pitic îl 
cerceta şi continua să se lungească încet, centimetru cu centimetru. Şi i-a 
spus că poarta cerului se va deschide curînd, nu pentru vijelii şi torenţi, nici 
pentru pustiiri, ci pentru o flăcăruie palidă şi albăstruie, ca de spirt, prin care 
se întrezăresc fapte cum n-a mai trăit şi timpuri cu gust nou. Joseph a vrut 
să întrebe ceva, să audă amănunte, însă s-a trezit năduşit, cu umărul rezemat 
de-un copac, cu o batistă în mîna stîngă, ca şi cum trecuse printr-un scurt 
leşin în vînzoleala de la capătul dimineţii. Şi-a revenit iute, după un pahar 
cu bragă, nălucirea s-a şters din gîndurile lui şi, ademenit iarăşi de rochiile 
foşnitoare şi de vâînticelul blajin, a intrat în corturile care-i ieşeau în cale, 
plătind ca şi înainte, cu mărunţiş, găsind înăuntru fel şi fel de ciudăţenii, 
niciuna, însă, ca aceea din vis: un cocoşat care pufăia din opt pipe, fără ca 
vreuna să se stingă, o fetişcană cu şalvari şi turban, croşetînd, care îşi 
încolăcise gleznele după gît, un cuţitar legat la ochi care schilodea lupii 
fioroşi pictaţi pe-un panou din scînduri, o grăsană fără seamăn, sub un văl 
subţire, prin care i se întrezăreau imensitatea şi şuncile, un ţigan care 
răsucea o clepsidră şi se scufunda într-un ciubăr cu apă (pînă se scurgea tot 
nisipul), o roşcată cu barba pînă la piept, împletită în cozi, ca să nu-i 
acopere sînii, lupte de şobolani într-un vas de sticlă (fiind limpede măcelul), 
jocuri de umbre pe-un cearşaf alb, cu degetele puse în calea unor lumînări, 
un pletos desculţ (călcînd pe cioburi şi cuie), un falus uriaş, de jumătate de 
metru, ţinut într-un borcan cu formol, magicieni, dansatoare din buric, 
scuipători de foc, un crocodil care părea că doarme, povestitori, cîte şi mai 
cîte. Mult după prînz, avea capul ca întotdeauna, un pic ţuguiat, cu părul 
şaten şi ondulat, cu tenul palid, dar, după atîtea parascovenii văzute şi 


auzite, i s-a părut că are capul calendar. La marginea de miazăzi a biîlciului, 
s-a oprit la un cîrciumar ambulant şi a cerut un cotlet cu verdeţuri. Era stors 
şi şi-a întins picioarele lungi şi schiloade pe sub masă, cît a putut, ca să se 
scurgă din el, în pămînt, puzderia de imagini deşănţate. Şi s-au scurs încet, 
destule, din cele care-i ţopăiau drăceşte în minte şi nu-l lăsau să mănînce. 
Mugşca repezit, cu friptura într-o mînă şi cu pîinea în alta, mirosul berii şi 
lucirile ei, ca ale zilei de miercuri, îl atrăgeau iarăşi, tocmai se înecase cu un 
dumicat uriaş, plin de zgîrciuri, cînd cineva l-a bătut pe ceafă şi i-a rostit 
numele. S-a răsucit tuşind, cu palmele la gură, şi a dat de Carol, nu de prinţ, 
ci de-un altul, cu privirea şi tandră şi zeflemitoare. 

Iar Carol, acela, purta redingotă cu revere late, jiletcă în dungi, 
cămaşă albă, barba tunsă rotund, ca un fel de guler, mustaţa tăiată scurt şi 
ghete cu două rînduri de catarame, avea ochii umflaţi şi fără gene, 
pieptănătura pe spate, buzele crăpate şi, prin toate trăsăturile lui, o figură de 
sturz sătul. A rămas în picioare, umplînd minutele cu păreri sterpe, despre 
vîrtejurile de praf gata să se stîrnească, despre canicula care pîndea la linia 
orizontului, despre ploile de vară, smucite, care se furişau tiptil. S-a aşezat 
abia cînd s-au ivit halbele tivite cu spumă groasă, ca frişca, a apucat una de 
toartă şi n-a dezlipit-o de la gură pînă nu s-a golit. Din răsuflarea lui s-au 
desprins vapori verzui şi trîndavi care l-au învăluit o vreme, apoi s-au 
spulberat. Stăteau pe-o bancă îngustă, aproape de poarta cea mare, imitînd 
din grinzi, iederă şi trandafiri un arc de triumf, una din porţile pe unde 
doamnele şi domnii păşeau la promenadă. Nu mai discutaseră de săptămîni 
bune, dinaintea ultimei ninsori, un fel de zăpadă a mieilor şi a fraţilor, un 
viscol abătut asupra consiliului de miniştri după ce principele Karl 
împlinise douăzeci şi nouă de ani şi după ce ajunsese încă o dată la capătul 
răbdării, un viscol tîrziu şi neputincios însă, de primăvară, preschimbat în 
adiere şi într-o afacere de familie, cu fiul cel mare al Zincăi Golescu, 
Ştefan, înlocuit la şefia guvernului de următorul ei fiu, Nicolae, generalul şi 
fostul triumvir. Se petrecuseră atîtea de la ultima lor întîlnire, încît noul 
venit a continuat să soarbă din berea rece şi pişcătoare la limbă, n-a răsuflat 
uşurat, nici abătut, nici înciudat şi a tot povestit. Mai ales că, trăind de-un 
sfert de veac la Bucuresci, cunoscînd orice obraz subţire şi toate pungile 
pline, aflase nu numai istoriile oraşului, ci şi istoria lui. Şi i-a spus 
dentistului aşa, cînd lumina nu se îndura să pălească şi cînd pufii de plop 
zburau laolaltă cu gîzele, că atîrnările în ştreang, în trecut, se făceau chiar 
acolo, unde ei îşi stingeau setea acum, după ce osînditul străbătea drumul în 
lanţuri, biciuit, ca învăţătură pentru prostime şi ca prilej de chiloman şi 
ocări. lar după spînzurătorile lui Brîncoveanu, i-a mai zis, se înălţaseră la 
bariera Moşilor ţepe ascuţite, sub Mavrocordat, în care erau traşi calpuzanii, 


iarna, pentru tihna negustorilor şi pentru pofta de omor a norodului. Aici, 
datorită cuvintelor necunoscute, chiloman şi calpuzani, sprîncenele lui 
Joseph s-au strîns puţin şi s-au ridicat, în semn de neînțelegere, iar Carol, 
acela, a renunţat să mai folosească româna. Ca supus habsburgic, a explicat 
într-o germană curată, dar cu accent de Cluj, că vorbea despre patimile 
gloatei şi despre falsificatorii de bani. Au băut mai departe, potolit, s-au 
privit rar, mai degrabă s-a uitat fiecare peste creştetul celuilalt, în zări, la 
nord şi la sud, descifrînd licăririle diferite ale amiezii, dîre ca nişte păstăi de 
fasole la un hotar al cerului şi o pulbere fină, un pic coclită, la alt hotar. 
Cum după vizita nocturnă în mahalaua Silvestru, din urmă cu treisprezece 
luni, fusese chemat o singură dată la palat, pentru un canin rebel, cu 
rădăcini inflamate, Herr Strauss a vrut să ştie cît mai multe despre Karl Eitel 
Friedrich Zephyrinus Ludwig, un bărbat pe care-l îndrăgea nespus şi de 
care-i era dor. Cu braţele împreunate la piept, a ascultat vocea 
acuarelistului, o voce tărăgănată, care-l însoțea frecvent pe prinţ în 
peregrinările prin ţară, care în trecut ţinuse companie altor patru domnitori, 
Ghica, Bibescu, Ştirbei şi Cuza, şi care putea fi auzită adesea în atelierul din 
mansarda Hanului Verde, unde stăpînul ei, al vocii, se îndeletnicea cu 
daguerrotipia, cu talbotipia şi cu prelucrarea clişeelor pe sticlă, unele în strat 
de albumină şi iodură de argint, altele cu colodiu umed. Uşor, uşor, din 
figura de sturz sătul au curs veşti şi amănunte despre abilitatea principelui 
de a-şi cerceta supuşii, despre furia pe care i-o provocau delăsarea şi 
linguşelile, despre uniforma impecabilă de general, cu ceaprazuri aurite, 
despre înfiinţarea unui soi de academie, botezată Societatea Literară, despre 
inspecţiile în garnizoane, în silozuri, la linia ferată şi în porturi, despre 
slăbiciunea pentru miniaturi, portrete şi peisaje ferite de impresionism, 
despre cumpărarea a două baterii de tunuri, de la Krupp, din bani personali, 
şi a douăzeci de mii de puşti cu ac, despre nenumăratele plimbări în natură, 
între care una călare, sub munţi, prin pădurea fermecată de pe valea 
Peleşului. Pălăvrăgeala lor s-a întrerupt brusc, fiindcă undeva în spate, 
dincolo de poarta care copia un arc de triumf, se iscaseră rumoarea şi 
agitația. Perechile care se plimbau la braţ iuţeau pasul, între atîtea veştminte 
scumpe (cu mănuşi de mătase, bastoane, lomioane, pălării, poşete, 
decoraţii, pantofi cu toc, voalete, butoni, bijuterii şi lavaliere) se distingeau 
exclamaţii aprinse, încîntate, lumea se înghesuia către turnul din mijloc, din 
marmură. Carol, acela, s-a ridicat, a înclinat capul şi a luat-o la fugă, 
oprindu-se lîngă o neasemuită maşinărie fixată pe un trepied robust şi 
învelită cu furnir de mahon, pe lateralele căreia stătea scris „pictor şi 
photograf al Î. S. Domnitorului“, oscilînd şi el, în alergare, între numele lui 
adevărat, Carol Popp de Szathmari, şi cel dat de modă şi dichis, Charles 


Szathmâry. Dentistul s-a îngrijit să achite berile şi cotletul cu verdeţuri, pe 
urmă s-a îndreptat către locul faptelor ce aveau să vină. S-a strecurat cu 
greu, pe-o margine, cuprinzînd ca într-un uriaş tablou lumea cea bună a 
Bucurescilor şi templul alegoric din centrul ei, care se dovedea a nu fi din 
marmură, ci din stuc lustruit, amestecul acela de var stins, praf de cretă, 
gelatină şi clei. Potrivit pe un piedestal de lemn, un dodecagon cu 
balustrade şi statuete sărmane, simbolizînd lunile anului, tumul era 
înconjurat cu ghirlande de crini, margarete şi frunze de laur, care suiau în 
spirală. În vîrf, deasupra şoaptelor şi manierelor înaltei societăţi, se găsea o 
cupă mare, tot din stuc, ca o floare gigantică de nufăr, cu numai şase petale. 
Pe cînd şirul de trăsuri era încă departe, în zona tarabelor şi a tîrgoveţilor, cu 
Karl Ludwig înfăţişîndu-se poporului, salutînd de pe bancheta unei caleşti 
albe şi dăruind oamenilor vorbe româneşti, doamnele şi domnii, crema 
poporului aceluia, s-au despărţit în două (aşa cum poate fi separată o cremă, 
trecînd cu degetul pe la jumătatea ei), fără să-şi dezlipească ochii de la 
atelajele care se apropiau încet. Curînd, caii au pătruns pe drumul deschis 
între atîtea feţe distinse, fornăind, poate fiindcă nările lor percepeau 
particule de sînge albastru, risipite, cum nu mai simţiseră pînă atunci, poate 
din pricina parfumurilor şi a frazelor franţuzeşti, poate fiindcă se săturaseră 
de galop, trap şi paşi mărunți, avînd poftă de ovăz. Suit într-un mic foişor, 
construit anume pentru el şi pentru maşinăria lui neasemuită, acuarelistul 
imortaliza clipele, încercînd panoramări, aşa cum făcea uneori de pe 
dealurile Mitropoliei, Filaretului şi Spirii, din Turnul Colţei ori din podul 
Teatrului cel Mare. Joseph, călcat întruna pe pantofi, înghiontit şi strivit de 
curioşii din jur, căuta să nu scape niciuna din mişcările prinţului, să 
descifreze ce era de descifrat în felul cum clipea, cum răspundea 
plecăciunilor, cum găsea de cuviinţă să rîdă sau să fie sobru şi, mai cu 
seamă, în felul în care-şi netezea barba şi perciunii, doar cu arătătorul, rar, 
ori cu toate degetele şi cam des. Vedea numai frînturi din ceea ce vroia să 
vadă, bucățele, se alegea cu firimiturile festinului aceluia, aşa că s-a apucat 
să dea şi el din coate, să înainteze chinuit, străduindu-se să ajungă la 
foişorul lui Szathmari, unde visa să urce pe trepte. S-a ciocnit de un soldat 
din gardă chiar la temelia scării, a fost împins cu patul puştii, nu s-a lăsat şi 
a strigat tare, cât a putut de tare, atrăgînd zeci de priviri, iar printre ele una, 
cea care conta. Fotograful a coborit şi l-a domolit pe soldat, apoi s-a întors 
zorit pe platforma de sus, împreună cu Herr Strauss. Şi acolo dentistul s-a 
liniştit. Carol I, tînăr, încă tînăr, cel de-al doilea băiat al principelui Karl 
Anton, fost prim-ministru al Prusiei şi chiar atunci, miercuri, guvernator 
militar al Renaniei, el însuşi fost ofițer prusac, mai precis căpitan în 
regimentul de gardă din Berlin, părea să sporovăiască în voie şi să fie în 


apele lui. Iar apele nu se zăreau oricum şi oricînd, erau tainice, precum 
nuanțele verzui ale zilei, ajunse ca mătasea-broaştei de cînd norii se 
strînseseră unul în altul şi înghiţiseră cerul. E greu de spus dacă domnitorul, 
asaltat de laude, reverenţe şi toalete elegante, a avut răgazul să-şi micşoreze 
pupilele şi să cerceteze planul secund. L-ar fi putut recunoaşte în decor, 
alături de fotograful curţii, pe dentistul de care nu mai ştia mare lucru şi 
despre care, cîteodată, uitîndu-şi stînjeneala, ar fi dorit să ştie. 

Pe urmă, la vreo două ceasuri distanţă, cînd înserarea era încă 
departe, lumina s-a întunecat de-a binelea şi a căpătat o putere rea. Semăna 
deopotrivă cu smîrcurile putrede şi cu codrii mohoriţi ai vrăjitoarelor, şuiera 
cumva, dar nu din pricina palelor de vînt care rupseseră ghirlandele şi 
făcuseră prăpăd printre corturi şi tarabe, altfel, un şuier al luminii supărate, 
ameninţător şi oţelit. Furtuna s-a pornit pe neaşteptate, chiar dacă norii 
prevesteau ceva, dar nu prea multe, a stricat pacea ocheadelor, a intrigilor, a 
clevetirilor şi a mieroşeniilor, crema poporului aceluia s-a înmuiat, la 
propriu, rochiile vaporoase s-au pleoştit, pantalonii cu dungă s-au botit, 
pantofiorii cu toc şi pantofii de lac s-au stropit cu noroi, politeţurile s-au 
transformat într-o vînzoleală fără seamăn, cu ţipete scurte, femeiești, şi 
strigăte iritate, bărbăteşti, cu o mare îmbulzeală spre trăsuri şi cupeuri, care 
la rîndul lor s-au prins într-un balamuc cumplit, împiedicîndu-se una de alta 
şi toate de oamenii aceia derutaţi şi uzi, pînă nu demult calmi şi surizători. 
Herr Strauss, zgribulit şi cu haina ridicată peste cap, a ţinut linia gardului, 
sperînd să găsească printr-o minune un adăpost sau o birjă. În colţ, la colţul 
estic, asta n-avea cum să uite, a ridicat ochii pentru a se hotărî încotro s-o 
apuce şi a întîlnit alţi ochi, albaştri, calzi şi semeţi, învăluitori şi învăluindu- 
l, nişte ochi care scrutau doar ochii lui şi în care nu se cuibărise teama. Au 
fost secunde cînd nu s-a clintit, cine ştie câte, nu simţea stropii care-i cădeau 
pe faţă, nici apa din ghete, a crezut că adăpostul e chiar în ochii aceia, 
înăuntrul lor, unde se aciuise negreşit bucuria. Cînd şi-a luat seama, a 
descoperit că ochii uluitori erau ai unei femei brunete, cu pielea albă şi cu 
gîtul subţire, cu o gropiţă mică în bărbie, ca o scoică. Şuviţe lungi i se 
lipiseră de obraji, hainele i se lipiseră de trup, iar de pulpele ei se lipiseră 
doi copii, un băiat şi o fată, înveliţi cu un şal bej şi apăraţi de potop cu o 
umbreluţă de soare. Aşa, din senin, deşi văzduhul numai senin nu era, i-a 
acoperit umerii cu haina lui, apoi a sărit în calea primei trăsuri, cu cămaşa 
fluturînd, cu picioarele înfipte în clisa drumului şi cu braţele ridicate. 
Vizitiul a vrut să-l lovească cu biciuşca, dar s-a înfrînat, privindu-l şi 
temîndu-se. A tras de hăţuri şi caii zvelţi, din rasa Lipitzaner, s-au oprit, 
muşcînd zăbalele. Joseph a vorbit cu unul din pasageri, a strîns mîna care-i 
fusese întinsă prin uşa întredeschisă, a condus femeia şi copiii prin rafalele 


de ploaie, i-a ajutat să suie şi a suit şi el, mulţumindu-le bunului Dumnezeu 
şi judecătorului Farmache, nişte salvatori. Abia înăuntru, înghesuiți toţi 
patru pe una din banchete, pentru că pe cealaltă stăteau magistratul şi soţia 
lui, a aflat numele ei. Era un nume sîrbesc. De sub ochii albaştri, pe cînd 
caii goneau pe Podul Tîrgului de Afară, buzele cărnoase şi puţin vineţii i-au 
zîmbit şi i-au şoptit că ea, precis, va avea cei mai frumoşi dinţi din lume. În 
chip bizar, deşi s-ar fi putut gîndi la Baia Erdreich, cu aburii ei fierbinţi şi 
cu bazinele cu apă caldă, a rememorat deodată visul cu piticul care nu mai 
era pitic şi cu flăcăruia aceea palidă, ca de spirt, prin care se întrezăreau 
atîtea. Ochii femeii rămăseseră învăluitori şi, învăluindu-l, n-a mai fost 
nevoie de alte cuvinte. 


Prin iulie, în dogoarea care apăsa peste oraş (şi-l topea), alte trei 
scaune din camera de zi aveau spătarele franjurite. Herr Strauss nu se mai 
minuna, nu punea la suflet şi nici nu-şi mai imagina că pluşul, plin de 
crestături, găuri, tăieturi şi împunsături, sute, poate mii, fusese ciuruit de 
molii şi ciugulit de păsări cu clonţ ascuţit. Autorul masacrului textil era 
Siegfried, nu încăpea îndoială, dar faptele şi poftele motanului valorau 
infinit mai mult decît starea tapiţeriei şi chiar decît mobila toată. Aprins în 
acele zile, nu la faţă, din cauza arşiţei, ci în călcîie, din pricini de amor, 
Joseph nu mai vedea obiectele din jur şi uita deseori să mănînce. Lipsea 
îndelung de acasă, dormea puţin şi agitat, iar cînd se afla în odăile de la 
etajul clădirii cărămizii, în uliţa Lipscanilor, la numărul 18, se mulțumea să- 
şi ţină motanul în braţe, să-l mîngiie şi să-i vorbească. Colinda brambura cu 
gîndurile, îşi amintea şi-şi închipuia locuri, gesturi, tresăriri, atingeri, 
totdeauna sub licărul ochilor albaştri şi sîrbeşti. Absent în propria casă, deşi 
orbecăia uneori pe acolo, dentistul nu observase că, pe lîngă scaunele 
scămoşate demult, fusese zgîriat încă unul, după prînz, chiar la Sfîntul Ilie. 
Şi se apucase să-i povestească lui Siegfried, în întunericul odăii, ceea ce 
ascultase dimineaţa din gura ei, cînd vorbele şiroiseră în curtea hanului 
Stavropoleos şi cînd dangătele clopotelor umpluseră încă o dată cerul, îi 
tradusese în germană, aprins, nu în glas, ci pe dinăuntru, cum surugiul 
Domnului, zburînd în car de foc şi avînd la îndemînă şapte tunuri, putea să 
abată asupra păcătoşilor ploaia, seceta, foametea, holera, bolile, pieirea şi 
războiul, cum el, Proorocul, nu era doar patronul frămîntării norilor, ci şi al 
albinelor, făcînd deopotrivă, la hram, ca morţii să umble pe la casele lor şi 
să fie retezaţi stupii. Motanul torcea domol, cu urechea neagră ciulită şi cu 
vîrful cozii în sus, cu botul potrivit între claviculele stăpînului, aşa încît 
bărbatul şaten şi slab, parcă mai slab ca niciodată, a continuat să spună tot 


ce-i fusese spus, tulburat prea puţin de urgia apocalipsei şi mai mult de 
părul negru răvăşit de vînt, de gâtul subţire ca un lăstar, de lobii rotunjori ai 
urechilor, de gropiţa mică din bărbie. Vorbea aşa, parcă nu cu gura lui, 
despre sîngele care va gîlgñ şi va pîrjoli pămîntul dacă Necuratul va izbuti 
să taie capul Sfîntului Ilie, despre oamenii care se vor naşte şi vor semăna 
cu Blajinii, cei de dincolo de Apa Sîmbetei, despre movila uriaşă din care 
vor ieşi sufletele tuturor morţilor, întrupate în oi şi capre, urmîndu-l, 
primele, pe bunul Dumnezeu şi celelalte pe Diavol. Repeta potolit, în 
nemţeşte, ce-i fusese zis cu patimă şi cu voce joasă, un pic cîntată, într-o 
română plină de stîngăcii (altele decît ale lui), într-o limbă stîlcită, dar 
vrăjită în felul ei, fiindcă îl lega fedeleş de Elena Ducovici. Şi, ca să încheie 
istorisirile de noapte, Herr Strauss şi-a turnat un păhărel cu rachiu şi l-a 
îndulcit cu miere, dîndu-l peste cap alături de prietenul lui cel bun, motanul, 
cum tocmai învățase că e obiceiul ortodox la praznicul Proorocului, cînd se 
scurgeau fagurii şi se mutau prisăcile. Nu-i păsa de spătarele scaunelor şi 
nici măcar nu-şi amintea că, între ele, cel dintîi fusese zgîriat în perioada 
călătoriei la Istanbul. Trecuseră aproape doi ani de atunci şi, din vreme în 
vreme, Siegfried scrisese cu patimă (şi cu ghearele) pe catifeaua galbenă: 


(la mijlocul mesei, lîngă sobă) „Numai ţie, bunule Otto Huer, 
vrăjitorule, ţi s-a încălzit inima în toiul gerului, te-ai milostivit şi m-ai făcut 
să respir iute, aşa iute cum n-am mai respirat nicicînd, mă sufocam şi 
înghiţeam aerul cu noduri, ca însetaţii, doar s-au întîmplat multe, frizerule, 
nenumărate, mai întîi ai risipit misterul şi dorul, i-ai deschis ochii iubitului 
meu stăpîn şi l-ai făcut să-şi plece urechea la cuvintele tale, împreună aţi 
păşit prin nămeţi, iar frigul şi vintul nu v-au speriat, ştiu, ai apăsat pe 
clanţa aceea, tu, slăvitule, ascuţite fie foarfecele tale, ai împins uşa, ai lăsat 
să ne învăluie dogoarea odăii şi ai ghicit minunăţiile dinăuntru, mi s-a 
părut că leşin şi mă pierd, nu de la foc, ci de la bulgării roşcaţi din blana 
ei, păşea sfios şi cu mirare Manastamirflorinda, tremura, am auzit iarăşi 
cum îi spuneţi Riţa şi am încercat să-i alung ruşinea, s-o fur, s-o risipesc, 
dragostea nu suportă priviri aţintite, bărbierule, şi încet s-a mai scurs 
timpul pînă la freamătul ei, a fost nevoie de clipe, iar clipele au fost lungi, 
pieptul meu încerca să se spargă, am fost năpădit de furnici nevăzute, 
fericirea are un gust acrişor, îţi spun, m-a atins nasul ei umed şi coada ei 
mi-a vorbit, e o taină, n-am s-o divulg, dar nu ochii, ci clipele clipeau, voi 
oamenii credeţi că miţele torc şi, deodată, cumva, cerul s-a prelins prin 
tavan şi tavanul s-a scurs peste noi, eu am scăpat de furnici, voi n-aţi mai 
mîncat şi n-aţi mai băut, a picurat din cerul ca varul şi din tavanul ca un 


nor, nu lacrimi, nu fulgi, patru pisoi ca nişte stropi, am vrut să ţip, dar gura 
nu m-a ascultat, am vrut să fug, dar picioarele îmi erau moi, am vrut să 
gust lapte din ţiţele ei, dar Manastamirflorinda se făcuse totuna cu copiii 
mei, am ameţit şi m-am sprijinit de perete, scumpule, tu trebuie să înţelegi, 
lumea e mai mult decît bănuim, petele din blana ei pîlpiiau ca asfinţitul şi 
pisicuţele, trei, erau bucățele de soare roşcat, voi aţi rîs şi aţi crezut că 
miţele torc, mirosul plăcintei şi aburul ţuicii pluteau peste noi, iar 
miracolul nu s-a ivit dintr-o oglindă în care-mi vedeam propriul chip, nu 
era nălucire, nici vis, motanul zburlit şi viteaz arăta întocmai ca mine, mai 
mic, mi s-a părut că leşin şi mă pierd, că o să zbor, şi ţie, numai ţie, dragule 
Otto Huer, îţi mărturisesc acum că la întoarcere, pe drum, cînd tu şi iubitul 
meu stăpîn aţi apucat-o iarăşi prin zăpezi şi crivăţ, chiar am zburat, cu 
gîndul, lîngă Manastamirflorinda, în coşul de nuiele, cu botul pierdut în 
pîntecul ei. Mulţumescu-ţi ţie, bunule Otto, apărat să fii şi iscusit să taie 
briciul tău!“ 


(în colţul dinspre fereastră) „Cum se amestecă toate, stăpîne, 
minunatule! cît de aproape e dulcele de amar şi cît de iute se schimbă 
lumina în întuneric, am crezut că s-a revărsat binele în casa aceasta, că 
nimic şi nimeni nu-l va mai alunga, m-am scăldat pe îndelete în apa 
bucuriei după ce mi-ai făcut darul cel mare, aiuritor, după ce pentru mine, 
tu, blîndule Joseph, îngerule!, ai îngăduit încă cinci suflete pisiceşti în 
camerele tale, după ce ai zîmbit şi ai pufăit din pipele încovoiate şi lungi, 
ne vegheai din fotoliul tău ca din ceruri azurii, necuprinse, iar noi ne-am 
topit, şase trupuri, doisprezece urechi, douăzeci şi patru de lăbuţe, noi, 
cîntînd, nu torcînd, prinşi într-un ghem pestriţ şi leneş, pe covoare sau sub 
scrinul cu cinci sertare, un ghem cu pete de blană roşcată, sfirtind uşor, ca 
tăciunii, parcă fericirea ar fi fost veşnică, un ghem din care se ridica 
citeodată o coadă înfoiată, albă, cu un smoc negru în vîrf, o codiţă ca o 
tulpină de floare, atît de înşelătoare, stăpîne, doar m-a lăsat să-mi închipui 
că nici armonia nu piere, o codiţă care într-o dimineaţă cu nori suri, 
deodată, s-a blegit şi a tremurat laolaltă cu celelalte codițe, trei, cele cu 
puncte licăritoare ca focul, s-au mirat mai întîi copiii mei, au tresărit şi n- 
au priceput, au dat să-şi alinte mama şi să imite legănările gitului ei, 
cerşeau lapte, de bună seamă, din ţiţele umflate şi tari, dar s-au ales cu 
încruntări, cu lovituri, cu miriieli neştiute, Manastamirflorinda, inima mea, 
a sărit pe dulapul înalt, sus, unde domneşte praful şi unde se strîng 
rotocoale de fum, am mîngiiat-o cu gîndul, de departe, şi abia atunci am 
descifrat privirile ei, îţi jur, două priviri, fiindcă verdele ochilor se 


împărţise în jumătăţi rivale, una ca lanurile primăvăratice pline de 
popîndăi, alta nouă şi oţelită, amenințătoare, m-am cutremurat şi iarăşi m- 
am îndrăgostit, să nu rizi, Joseph Strauss, prietenul meu!, am simţit că în 
clipa aceea începe sfîrşitul, vedeam cum sufletul ei rătăceşte, poate l-ai 
văzut şi tu sau poate aprindeai pipa cea neagră, tămăduitoare, am auzit 
paşii tăcuţi ai furtunii, strecurîndu-se, venind, nu m-am temut, dar m-am 
întristat, ceasurile au ticăit altfel şi timpul s-a umezit, am zărit apoi, cîndva, 
fulgerele de dincolo de pereţi şi ferestre, de dincolo de case şi cîmpuri, am 
ascultat tunetele surde, de niciunde, s-a prăvălit potopul peste noi, dragule, 
şi Manastamirflorinda a prefăcut grija pentru pui în duşmănie şi furie, i-a 
gonit de la ţiţele ei, voi oamenii spuneţi că miţele torc şi, tot aşa, spuneţi că 
scuipă, adevărul e în cînturi şi ură, a fost nevoie ca tu, mărinimosule şi 
tandrule, să cauţi case primitoare pentru copiii mei, să-mi dai voie să-i spăl 
şi să-i alint, unul cîte unul, la despărţire, mi-ai îngăduit să-i conduc, tu, 
Joseph, pentru a mă convinge că încap cu toţii pe miini bune, au fost patru 
drumuri şi la fiecare s-a rupt ceva din mine, n-am să-ţi ascund că am plins 
după puiul meu neasemuit, m-a ars un fier înroşit, pe el n-am să-l uit 
niciodată pentru că pe lume există destule oglinzi, n-am să te mint, dragule, 
fii pe pace, memoria e scurtă şi rănile s-au închis curînd, 
Manastamirflorinda a coborît pe covoare şi m-a oblojit, limba ei mică, o 
petală, a lins cicatricile mele, m-am îmbătat, am fost beat criţă fără să fi 
sorbit din schnapsul tău parfumat, ai lipsit de acasă mult, cît să fim singuri 
între foşnete, dezmierdări şi patimi, te-ai preumblat nopţile, cît să fim 
convinşi că ne-au învăluit aburi groşi, de nepătruns, pînă cînd voi, un 
dentist şi un frizer, aţi intrat împreună în odăile năduşite, iar Otto Huer, 
vrăjitorul neîntrecut, a bătut din palme şi a făcut ca Manastamirflorinda să 
aibă dintr-odată un stăpîn, a izbit cu pantoful în podea şi stăpînul a fost el, 
un bărbier binecuvîntat, aşa încît noi, iubindu-vă, eu şi ea, să ne întîlnim 
adesea şi mereu să scîncim. “ 


(în alt colţ, cel mai apropiat) „Te usuci zi după zi, drăguţule, te 
perpeleşti şi arzi, obrajii tăi s-au făcut vineţii şi cearcăne mari îţi atîrnă de 
pleoape, tu, Joseph, cît ai să te mai chinui?, limba mea n-o înţelegi şi 
rugăminţile mele se duc pe pustii, nu sînt eu cel ales să dea sfaturi, m-am 
hotărît să tac, cînt numai, necontenit, chiar dacă uneori nu-ţi aminteşti că 
exist, la tine în poală e cald şi tihnit, pe pieptul tău firav e ca pe o insulă cu 
ierburi şi şoareci grăsani, vorbeşti aşa de mult, nu oboseşti, nu răguşeşti, 
de-o vreme nu te mai pot urmări, cuvintele alunecă, se ciocnesc de geamuri 
şi dispar, unde dispar? de ce dispar?, e o taină şi tainele nu mi se desluşesc, 


cel mai greu e să ascult forfota din inima ta, virtejul, parcă se luptă două 
armate, cine se războieşte? de ce atîtea strigăte? atita încrîncenare?, sînt 
bătăliile amorului, ştiu, şi ruşinat cutez să mă gîndesc la ele, dar cum să mă 
feresc, scumpule, cum să fug?, corpul tău s-a înmuiat şi faptele au aţipit, 
pari neputincios sau fermecat, te cunosc, preabunule Joseph, cum nimeni 
nu te cunoaşte şi te ador cum se întîmplă cu soarele, orice cuţit care ţi s-a 
înfipt în trup e un cuţit care mă înjunghie, orice durere de-a ta mă doare, 
eşti dentist şi scrîşnetele dinţilor tăi îmi dau fiori, vreau să mă ascund şi să 
rabd, îți ating mîinile şi picioarele cu botul, mustăţile mele au ghicit că ai 
aripi, te-a înaripat dragostea, prietene, şi e nevoie să te avînţi în văzduh, o 
femeie te aşteptă, vrea să te vadă plutind, acum sînt singur şi posac, te vei 
întoarce tîrziu, ai să-mi povesteşti poveştile voastre, ai să tremuri şi ai să 
transpiri, nu mi-e nici foame, nici sete, nu mi-e deloc somn, nu vei mînca 
nici tu, nu vei bea şi nu vei dormi, ştiu, ai să visezi cu voce tare, ai să speri 
oftînd, degetele tale vor sta scurt timp întinse, nepăsătoare, apoi se vor 
strînge în pumn, nepreţuitule Joseph Strauss, vindecătorule, tare mi-ar 
plăcea să te vindec şi să-ţi promit că vor trece minutele amare, orele şi 
zilele, că va sosi secunda, una între toate, în care vei avea în palme sufletul 
şi viaţa ei“. 


Atît şi aşa a scris Siegfried pe catifeaua galbenă, în douăzeci şi 
două de luni, cînd calendarele n-au încetat să măsoare secolul şi cînd 
ghearele lui au poftit să zgîrie. Din cele şase scaune, doar două rămăseseră 
neatinse, primind cu îngăduinţă umbrele înserării, la Sfîntul Ilie, în vreme 
ce zăduful se mai potolea, iar, prin ferestrele deschise, se auzeau lătrături 
îndepărtate, voci răstite şi, rar, foarte rar, ţiuiturile liliecilor ieşiţi de prin 
poduri. Dentistul îşi aruncase pe marginea patului haina şi cămaşa, îndesa 
tutun într-una dintre pipe şi se străduia din răsputeri să uite că în bucătărie, 
ascuns într-un flacon înfăşurat în pînză, aşezat la rîndu-i într-un borcan bine 
închis (iar borcanul pus într-o cutie legată cu sfoară, aflată în spatele altor 
cutii, după săculeţi cu linte, făină, zahăr candel, hrişcă, fasole, arpacaş şi 
orez, pe raftul de sus al cămării), se găsea ceaiul acela miraculos, de 
Amanita muscaria, care multe rele era în stare să şteargă, aducînd în locul 
lor pacea şi veselia. A fumat şi n-a reuşit să uite. 


5. Încălţări pentru păpuşi 


Elena Ducovici avea palme mici şi încheieturi subțiri, iar atunci 
cînd cobora din trăsură şi se lăsa ajutată, inima lui Joseph se făcea cît o 
ghindă. Mîna ei îi apuca mîna, i-o strîngea uşor, era şi un fel de mîngiiere la 
desprindere, ca o adiere palidă a vîntului (şi incertă). În împrejurările 
acelea, tresărind lîngă caleşti, rădvane, birje, droşti, carete sau cupeuri, 
neatent la stropii de noroi şi la norii de praf ridicaţi de roţi şi de copitele 
cailor, Herr Strauss nu simţea niciodată teamă (şi, prin urmare, inima lui nu 
ajungea cît un purice), nici nu se arăta o fire năvalnică (şi, tocmai de aceea, 
inima nu-i creştea cît o gutuie). Afla doar cum e gustul grijii, o grijă nouă, 
neştiută, ca palmele mici şi încheieturile subţiri, fragile ca sticla, să nu se 
ciobească. Şi, din fericire, nu se ciobeau. 


Mai întîi găsise un plic albăstrui şi lunguieţ, fără sigilii, semne, 
nume sau adrese. Plicul fusese strecurat pe sub uşa cabinetului, seara? 
noaptea? în zori?, şi îl aştepta pe duşumea, lîngă preşul de la intrare. L-a 
cercetat atent, pipăindu-l, răsucindu-l, privindu-l în lumină, trecîndu-l pe 
sub nări. Dacă ar fi fost să miroasă cumva, vag, atunci mai degrabă avea 
tenta sălcie a lipiciului decît urma vreunui parfum. Dentistul l-a deschis cu 
primul bisturiu care i-a ieşit în cale, unul cu lama scurtă şi lucitoare, nu cu 
coupe-papier-ul cu mîner argintat, folosit demult, la Berlin, cînd primise o 
amănunţită epistolă din partea lui Karl Ludwig, curînd după ce prinţul 
fusese rebotezat Carol I. Hîrtia din plic, albă, împăturită în patru, purta pe 
una din feţe o propoziţie scurtă, fără semnătură, scrisă cu tuş violet. Iar 
propoziţia nici măcar nu era propoziţie, fiindcă îi lipseau subiectul şi 
predicatul, era un mesaj sec, eliptic, ca între conspiratori: Sf. Apostoli, la 
hram. După clipe de derută, adunate de ceasul de perete într-un minut şi trei 
sferturi, Joseph a respirat adînc, deodată, s-a sprijinit de soba rece şi parcă a 
întrezărit pe lama bisturiului, ca într-o oglindă, nu numai frînturi din 
propriul zîmbet, ci şi nişte ochi albaştri şi semeţi. Sigur nu erau ochii 
principelui, pe care nu-i mai întâlnise de opt luni, stînjeniţi, de cînd fusese 


chemat ultima oară la palat. Cu coala albă între degete, a descifrat sensul 
cuvintelor şi, mai ales, tonul lor, care ţinea loc de nenumărate subiecte şi 
predicate. Apoi, de-a lungul zilei, în timp ce se îngrijea de măselele 
bolnave, s-a surprins de cîteva ori fluierînd. Îi venea în minte şi pe buze, în 
chip ciudat, un cîntecel din copilărie care nu-i plăcuse niciodată, unul pe 
care-l îndrăgea sora lui, Irma, laolaltă cu prietenele ei. La un moment dat, 
lucrând, n-a priceput de ce spatula din mîna lui refuza să se strîngă ca o 
pensetă. A privit-o chiorîş şi a rîs. Iar la Sfinţii Petru şi Pavel, dimineaţa, 
cînd după credinţa locului cucul se făcea tăcut, cînd după mersul stelelor se 
număra al optulea răsărit de la solstiţiu şi cînd după calendarul valah se 
scurseseră doar cinci zile de la Sînziene şi mai bine de două săptămîni de la 
Moşii de Vară, Joseph Strauss a păşit în stradă, devreme, încercînd să scape 
de golul din stomac. Din obrajii proaspăt raşi, culoarea îi fugise, toată, în 
vişiniul lavalierei. A străbătut grăbit Lipscanii, partea dinspre rîu a Podului 
Mogoşoaiei şi două uliţe scurte de peste apă, a ocolit măgarii unui sacagiu 
şi destule cîrduri de rațe, a reuşit să scape, împărțind bomboane, de-o 
puzderie de copii zdrenţăroşi, a trecut de şirurile cerşetorilor, de atelajele 
scumpe trase la umbră şi de pălăvrăgeala muscalilor, a zărit turlele şi 
clopotniţa Sfinţilor Apostoli, apoi biserica întreagă şi, aşa palid cum era, 
parcă mai palid ca înainte, a intrat. I-a trebuit ceva vreme să se obişnuiască 
cu aerul cenuşiu dinăuntru, fiindcă, oricum ar fi fost, chiar şi la slujba cea 
mare a praznicului, sutele de lumînări nu se puteau măsura cu tăria soarelui. 
Pe urmă, cînd aerul n-a mai fost cenuşiu şi a căpătat licăriri gălbui şi 
roşcate, în toiul liturghiei şi al atîtor mătănii, sub vocile curgătoare ale 
preoţilor şi sub răsuflarea înflăcărată a corului, cu golul din stomac încă viu, 
Joseph a descoperit în absida din stînga altarului, într-una dintre strane, un 
şal bej. Izbutea să-l vadă rar, peste umeri şi printre capete care se mişcau 
fără încetare, prin mulţimea de braţe care se ridicau şi se închinau întreit. Şi 
şalul acela, care acoperea părul, ceafa şi spatele unei femei, apărase la o 
ploaie nebună, tot în iunie, un băieţel şi o fetiţă zgribuliţi lîngă guvernanta 
lor. Încercînd să distingă silueta îndepărtată, parcă ascunsă privirii lui, şi-a 
amintit zvîcnetele bucuriei, înteţite, din secundele în care Elena Ducovici, 
în mijlocul potopului şi în trăsura cu arcuri care-i purta pe Podul Tîrgului de 
Afară, îi şoptise că nu e mama copiilor, ci un fel de dădacă. Golul din 
stomac a dispărut (s-a topit în fumul de tămiie şi s-a înălţat sub cupolă) şi 
alte zvicnete, poate închipuite, i-au încreţit cutele cămăşii. A ieşit spre 
prînz, între primii, şi s-a oprit pe un dîmb de pămînt aflat peste drum. În 
seninul spălăcit, vedea ca-n palmă liniile, ornamentele şi, mai ales, 
pridvorul unei biserici care, dacă tot nu era sîrbească, măcar fusese luată în 
grijă de sud-dunăreni. lar, prin cadrul larg al uşii, se scurgeau şiruri pestriţe 


de oameni, cu haine curate, de sărbătoare, în croiala şi în stofa cărora se 
citea greutatea fiecărei pungi. Rochia verde, vaporoasă, a apărut mai tîrziu, 
ca o minune care trebuia să se petreacă. S-au uitat unul la altul şi nu s-au 
împiedicat în detalii, el n-a observat gulerul dantelat, mărgelele de 
chihlimbar şi nici pantofii cu nuanţa untului gras, ea n-a dibuit acul aurit al 
lavalierei sau nasturii bombaţi ai vestei. Au rămas aşa, ochi în ochi, pironiţi 
locului şi privindu-se. Cîndva, după un timp, s-au îndreptat amîndoi către 
plopul din apropierea treptelor, unde ardeau lumînările pentru vii. Cînd 
coatele şi şoldurile lor s-au atins, au aprins cîte o lumînare, ciocnindu-şi ca 
din întîmplare mîinile. Nu şi-au vorbit. Din atingerea aceea, Joseph Strauss 
s-a ales cu un nou bilet, pe care l-a strîns în pumn, iar Elena Ducovici a 
plecat cu un trandafir în palmă, un boboc, aflat pînă nu demult la butoniera 
lui. Îndepărtîndu-se, lipea uneori floarea de piept, nu de nasul ei mic, puţin 
cîrn. 


A tocmit o birjă la staţia Hereasca, unde se strîngeau cu zecile, pe 
colina de mai sus de Sfînta Vineri, şi i-a poruncit vizitiului să-l ducă la 
Hereşti. În larma din jur şi sub mirosul înţepător al balegii de cal, l-a distrat 
asemănarea numelor acelora. S-a întrebat dacă exista vreo legătură între ele, 
dar n-a găsit răspunsul nici atunci, nici altă dată, fiindcă nu s-a învrednicit 
să-l caute, uitînd. Drumul a fost lung şi înăbuşitor, pornind mai întîi pe 
Podul Beilicului, la miazăzi, cotind apoi către apus, printre bordeie şi 
zarzăvării, pierzîndu-se iarăşi în direcţia sudului, pe islazuri şi pe mirişti de 
pe care grîul abia fusese secerat, şi luînd-o încă o dată spre vest, odată cu 
ciorile care zburau tot într-acolo, în stoluri mari. Conacul, fără verandă, 
arcade şi stîlpi ciopliţi, n-avea nimic în comun cu casele boiereşti din 
cîmpie. De la distanţă, atât cît îi îngăduiau livezile şi copacii răzleţiţi, Joseph 
a întrezărit o pată alb-cenuşie, riguros geometrică, peste care tocmai se 
întindea o pojghiţă arămie la ieşirea soarelui din nori. O vreme n-a mai 
văzut clădirea, iar, dacă a fost să audă ceva în afara goanei trăpaşilor şi a 
trăsurii care scîrţiia din toate încheieturile, şi-a auzit propriile hohote de râs. 
Veniseră din senin, împreună cu constatarea că numele moşiei aceleia, 
Hereşti, pe lîngă înrudirea sonoră cu Hereasca, se pronunţa întocmai ca 
Herr Escht, în germană. S-a gîndit la Giinter, doctor în Bonn, pe care-l 
chema aşa. Nu-l mai întîlnise de ani întregi, dar continuau să-şi scrie, 
sporadic, datorită prieteniei lor vechi, nu a prezentului şi a miilor de 
kilometri care-i despărțeau. L-a lăsat să-şi vadă de treburile lui în ziua de 3 
iulie 1868, să umble şi să respire tihnit pe malurile Rhinului, cînd dimineaţa 
dinspre Dunăre nu era deloc dogoritoare şi, de fapt, nici nu prea mai era 


dimineaţă. A înţeles că n-o să întîrzie la conac, dar, ca niciodată, nu l-a 
interesat că reuşea să-şi ţină promisiunea în faţa unor oameni drăguţi, cu 
rang princiar, el cu mustăţi înfoiate, nici scund, nici înalt, gros la trup şi 
hîtru, ea mititică, palidă, cu ton uşor văicăritor şi căutături curioase. În 
legănările birjei, îl preocupa doar ce urma să se întîmple curînd, cînd caii 
roibi aveau să fie traşi de hăţuri şi să se oprească. Din obişnuinţă, a apucat 
de toarte geanta din piele de vițel, cea de pe care răzuise o iniţială, S, şi şi-a 
aşezat-o în poală. A cercetat instrumentele, prafurile şi licorile dinăuntru, 
după care, cu un bobiîrnac, a alungat o muscă de pe borurile pălăriei. Pălăria 
stătea alături de el, pe banchetă, aşteptînd şi ea să scape de hurducăieli şi să 
ajungă unde îi era locul, pe creştetul lui. Purta în buzunar biletul primit la 
praznicul Sfinţilor Petru şi Pavel, printre documente, aşa că l-a scos cu grijă 
şi l-a citit încă o dată. Îi ştia conţinutul pe dinafară, unul scurt şi opac, ca la 
primul mesaj, şi n-a mai căutat logica vorbelor, ci micile adevăruri ascunse 
în desenul literelor, în felul în care Elena Ducovici ţinea tocul şi conducea 
peniţa pe hîrtie. Trăpaşii au renunţat într-un tîrziu să mai alerge, înaintînd la 
pas pe o alee cu pietriş, iar Joseph n-a mai scormonit printre iluzii şi 
himere, privind o biserică făloasă, poarta arcuită prin care tocmai trecuse, 
pîlcurile de crăiţe şi conduraşi de pe marginile drumului, un ogar care sălta 
leneş în dreapta cailor, petecele de cer azuriu dintre norii durdulii şi albi, un 
frasin cu coroana uriaşă, rîndurile lungi de vie care coborau pe o coastă 
nisipoasă, rîul somnolent din vale. Parcă i se ştersese din minte, cu buretele, 
regretul că nu se pricepea la grafologie şi la descifrarea lucrurilor nevăzute. 
Inima i s-a făcut ca o ghindă, nu cât un purice ori cît o gutuie, şi, coborînd 
din birjă, s-a gîndit că petecele de cer azuriu sînt aidoma ochilor albaştri şi 
semeţi. Apoi ochii ei au licărit cu adevărat, nu numai în închipuirea lui. 
Elena Ducovici era pe iarba proaspăt cosită, lîngă copii, în spatele domnului 
cu mustăţi înfoiate şi al doamnei cu obraji alb-vineţii, fixîndu-l neîntrerupt 
şi tăcînd. Gazdele l-au întîmpinat cu politeţuri şi căldură, iar băieţelul şi 
fetiţa, amestecînd mofturile cu educaţia (şi cu ruşinea), s-au hotărît să se 
încline stîngaci şi să-i spună într-o română greoaie că se bucură să-l revadă. 
Cînd se pregătea să sărute mîna ei, după ce rostise destule nimicuri pentru 
stăpînii locului, despre călătorie, peisaje şi arşiţa din Bucuresci, ogarul s-a 
găsit să-i amuşine ghetele, pe urmă să se proptească cu botul între picioarele 
lui. Herr Strauss s-a dezechilibrat puţin, a ezitat şi, ţinînd dulăul de ceafă, a 
atins cu buzele pielea delicată şi răcoroasă, care tremura. Au rîs cu toţii şi, 
discutînd mai mult despre limonadă şi cafea, doar într-o doară despre 
examinarea atîtor danturi, au continuat piesa aceea de teatru perfect 
imaginată de Elena Ducovici, în care nimeni nu se ştia actor. Undeva la 
umbră, fără să bănuiască rolurile pe care le interpretau (după ce baronul 


Nicolici de Rudna îl vizitase la cabinet, pe strada Lipscani, la numărul 18, 
exact în ziua şi la ora anunţate în bilet, mulţumindu-i pentru cît de protector 
se purtase la potopul de la Tîrgul Moşilor şi invitîndu-l la moşie), şi-au 
aprins țigarete de foi deasupra livezii de pruni, s-au întins în voie în fotoliile 
de răchită, au gustat un strop de coniac şi au băut vin alb (bărbaţii), şi-au 
păstrat gleznele lipite şi poalele rochiilor sub genunchi, vînturînd evantaie, 
clipind des şi mîncînd şerbet (femeile), au ronţăit nuci, au răsfoit atlase şi s- 
au împuns pe sub masă cu bețe boante (copiii). Româna, chiar vorbită 
poticnit şi cu greşeli, se arăta singura limbă comună în împrejurarea aceea, 
iar amfitrionii au ocolit-o rar, doar cînd s-au adresat slugilor şi cîinelui, care 
aveau nevoie de comenzi în sîrbeşte. Bătea un vînticel uscat, anunţînd că 
prânzul nu e foarte departe, aşa că s-au ridicat fără chef şi au mers către 
uşile de stejar care-i aşteptau deschise. Înainte de-a intra şi de-a începe să 
cerceteze dinţi şi măsele, Joseph a mai apucat să observe că zidurile 
netencuite ale conacului erau ridicate din blocuri mari de piatră, 
dreptunghiulare, iscusit asamblate şi lipite. Străbătînd un culoar întunecos şi 
urcînd nişte trepte, a descoperit că şi pereţii interiori arătau la fel. În toiul 
verii şi, mai cu seamă, intuind paşii Elenei Ducovici pe dale, se simţea bine 
în casa încăpătoare şi rece. A fost condus într-o cameră luminoasă, unde îl 
aşteptau un scaun cu braţe, ştergare curate şi o măsuţă cu încrustaţii arabe, 
pe care putea să-şi desfăşoare arsenalul de arme medicale. În unghiul însorit 
al ferestrei, în timpul care se dilata altfel în ziua de 3 iulie 1868, a studiat pe 
rînd molari, premolari, măsele de minte şi dinţi de lapte, notîndu-şi totul 
riguros, într-un carnețel, iar de la un punct încolo refuzînd să mai scrie, 
fiindcă îşi dorea din tot sufletul să ţină minte. Singuri în odaie, el şi 
domnişoara Ducovici, în scena finală a reprezentaţiei, s-au îmbrăţişat şi, 
îmbrăţişîndu-se, au dat să se înţeleagă că îmbrăţişarea lor ar putea fi fără 
sfîrşit. Sau măcar de lungă durată. 


Măcar o vreme, ursitoarele s-au arătat darnice cu Joseph Strauss. Şi 
iscusite. Ele i-au dat ideea şi, neîndoielnic, tot ele i-au insuflat curajul ca, 
după consultaţia aceea cu cinci pacienţi, pe cînd era adîncit în fierbinţeala 
unui borş de cocoş, să proclame că gingiile dădacei sînt în suferinţă. A 
întâlnit priviri uimite în capul mesei, unde stăpînul locurilor muşca dintr-un 
copan tivit cu pete de grăsime şi a fost măsurat din profil, de pe scaunul de 
alături, de doamna care ronţăia o frunză de leuştean. Nu s-a grăbit să intre în 
amănunte, gustînd un ardei iute şi sorbind repezit cîteva linguri de zeamă, 
ca să stingă jarul de pe limbă. A explicat apoi, după ce şi-a şters nasul pe 
îndelete şi a încetat să lăcrimeze, că dinţii albi şi lucitori ai domnişoarei 


Ducovici, împreună cu strungăreaţa lor îngustă, sînt doar o aparenţă 
mincinoasă. l-a speriat cu cuvinte stranii, retracţie, pioree alveolară, 
patologie şi cîte şi mai cîte, descriind o boală ascunsă, care în germană şi în 
franceză, deopotrivă, se chema Parodontose. Şi acea boală, despre care Herr 
Strauss vorbea doct şi egal, provoca dureri cumplite. A băut vin, a cercetat 
platourile abia sosite, unul cu ciuperci înăbuşite în smîntînă şi altul cu o 
pulpă de porc la tavă, rumenă, acoperită cu măghiran, boia şi felii de sfeclă 
coaptă, a oftat îngîndurat, nu pofticios, şi a spus că, pentru tînăra doică, se 
impunea un tratament serios. Recomanda două şedinţe pe săptămînă, de-a 
lungul a cel puţin trei luni. Un timp, a lăsat să se odihnească în aburi şi în 
sos bucata de friptură din farfurie, a prelungit pauza de la mijlocul prînzului 
şi a continuat să folosească destui termeni medicali, oferind cîte un 
diagnostic pentru fiecare din membrii familiei Nicolici. Erau patru verdicte 
blajine, care nu aveau de ce să stîrnească îngrijorare şi nici n-au stârnit. S-au 
adîncit cu toţii în mestecarea cărnii pufoase şi a ciupercilor dulcege, un 
servitor a dispărut în spatele unei uşi, iar afară s-a auzit lătratul ogarului 
aceluia suplu şi neobrăzat. La desert, cînd muştele biziiau domol şi cînd 
peste masa din lemn de nuc se aşternea toropeala, au convenit ca dentistul 
să le facă o nouă vizită vineri. Luni, fiindcă atunci era luni şi, după calculele 
lui Joseph, se înşirau nouăzeci de ore pînă vineri, dădaca şi copiii s-au retras 
pentru somnul de amiază, salutîndu-l stîngaci, ca la o lecţie de început din 
codul bunelor maniere. Ei, ceilalţi, au trecut la cafea, au mai trăncănit şi au 
căscat, pînă cînd domnul nici scund, nici înalt, cu o şuviţă de caimac prinsă 
în mustăţile înfoiate, a cerut, la rugămintea musafirului, ca birja să fie trasă 
la scară. lar ursitoarele n-au fost delăsătoare, au socotit orele şi nu s-au 
încurcat numărîndu-le, au vegheat ca Herr Strauss să doarmă cît de cât 
nopţile, să nu uite să-şi hrănească motanul şi să nu dea iama în rezerva de 
schnaps, să străbată încă o dată drumul prin cîmpie, să îngrijească un canin 
al doamnei cu obraji palizi, să lustruiască incisivii gălbejiţi ai baronului, să-l 
ajute pe băieţel la căderea primului dinte de lapte, să o strîngă din nou în 
braţe pe Elena Ducovici, în liniştea camerei luminoase, şi să-i frece vîrful 
limbii, la sfîrşit, cu o pastă camforată, densă, ca să pară după respiraţia ei că 
tratamentul a început. Acolo, la Hereşti, unde soarele rămăsese arzător şi 
unde, cert, graurii erau mai mulţi decît ciorile, ursitoarele au hotărît că 
protejatul lor trebuie să asculte şi să ia aminte. Şi a auzit, mai întîi, vocea 
tărăgănată a lui Teodor Nicolici de Rudna, descriind casa, nu împrejurimile, 
pe cînd gustau amîndoi dintr-un lichid tulbure şi răcoros, căruia puteau să-i 
zică, la fel de bine, raki, ouzo sau mastică. Piatra alb-cenuşie, şlefuită, 
venise cu două sute treizeci de ani în urmă din carierele de la Rusciuk, iar 
întregul conac, ridicat de meşteri unguri, în unghi drept şi plin de simetrii, 


cu etaj înalt, cu două intrări în beciurile boltite, cu acoperiş de olane, cu 
cercevelele ferestrelor rotunjite în partea de sus, identice, cîte opt pe laturile 
dinspre cîmp şi cîte şase pe pereţii dinspre grădină, fusese clădit după pofta 
şi după planurile unor fraţi, boierii Năsturel, primul, cu un nume vechi şi 
ciudat, Cazan, cel de-al doilea, iubitor al caligrafiei şi al tiparului, avînd şi 
el calitatea rară a băuturii aceleia cu care tocmai se răsfăţau, anume de-a fi 
pomenit în trei feluri, Oreste, Iorest sau Udrişte. Aroma de anason îi înviora 
şi-i lăsa să-şi închipuie că suportă plăcut arşiţa verii, aşa că au lămurit şi 
istoria foişorului cel mare al casei, unul cu două caturi şi cu ziduri din 
cărămidă, tencuit cît să imite blocurile de piatră, înălţat nu demult, cam cu 
trei decenii înainte, la porunca penultimului stăpîn al locurilor. lar acel 
penultim stăpîn, în jurul căruia se învîrteau nu doar fapte, ci şi o mulţime de 
poveşti încurcate, crude ori mărinimoase, ilustre ori ruşinoase, bănoase, 
abile, amoroase, demne, parşive şi uimitoare, hărăzite rînd pe rînd poporului 
său, sieşi, otomanilor, valahilor, Tatălui, Fiului, Fecioarei Preacurate şi 
Sfîntului Duh, nu era nimeni altul decît Miloş I, voievodul Serbiei vreme 
de-un sfert de secol, silit să abdice în 1839 şi rechemat pe tron nouăsprezece 
ani mai tîrziu, unde, bătrîn fiind, s-a odihnit şi s-a perpelit pînă la plutirea sa 
către ceruri, din 1860. Toate acestea le spunea nepotul lui, Teodor, tolănit pe 
pernele moi ale fotoliului de răchită, trecîndu-şi degetele mîinii stîngi prin 
mustaţa stufoasă şi ducînd din cînd în cînd la gură, cu dreapta, muştiucul 
unei narghilele. Inspira adînc şi, fără grabă, slobozea nori groşi de fum, prin 
care întinderile necuprinse, cîmpurile, via, apa scăpărătoare a Argeşului şi 
copacii răzleţiţi, nu se mai zăreau deloc limpede. Joseph prefera să pufăie 
din pipă, stătea picior peste picior şi, aşa, pufăind şi stînd, lenevind, afla că 
Miloş Obrenovici cumpărase pămînturile şi conacul de la un urmaş al 
Năsturelilor, Constantin, un general sufocat de datorii, că ridicase acareturi 
şi grajduri noi, din grinzi, că schimbase înfăţişarea bisericii aceleia, Sfînta 
Treime, întărindu-i briiele, închizînd pridvorul şi dărîmînd peretele 
despărțitor al pronaosului, că plătise să fie turnate şi aduse de la Budapesta 
două clopote din bronz masiv, că îşi muşcase buzele pînă la sînge cînd 
primul lui fiu, Milan al II-lea, fusese ucis la doar trei săptămîni de la 
înscăunare, că oftase apăsat cînd celălalt fiu, Mihailo I, pierduse coroana în 
favoarea unui duşman de moarte al familiei, prinţul Alexandru 
Karagheorghevici, că îngenunchease şi plînsese înfundat, zvîcnind încet din 
umeri, la trecerea în lumea drepţilor a fratelui său mai mare, Milan Întîiul, şi 
el voievod, cîndva, al cărui mormînt din marmură roşie se găsea chiar 
acolo, lîngă biserica pe care o priveau amîndoi, dentistul şi baronul, tăcînd 
de-acum şi aşteptînd ca paharele să le fie reumplute. Curînd, liniştea a fost 
deranjată de paşii unui servitor şi, pe terasa cu pietriş, la umbră, au văzut 


iarăşi cum licoarea pe care o puteau numi în trei feluri, raki, ouzo sau 
mastică, se tulbura ca zerul cînd era îndoită cu apă rece, abia scoasă din 
fîntînă. Au băut fără să fi ciocnit, gîndindu-se la vrute şi nevrute, iar Herr 
Strauss a observat că şi celălalt lichid, cel din bolul de sticlă al narghilelei, 
îşi schimbase culoarea, înroşindu-se. Pe urmă, baronul s-a încruntat puţin, 
supărat de propriile gînduri, a pălăvrăgit ceva despre femei, cu dispreţ, şi a 
trecut la descrierea unei mătuşi prin alianţă, Marghioliţa ori Maria, născută 
Catargi, devenită Obrenovici, care îi furase minţile şi vlaga lui Cuza mai 
demult şi care, ca văduvă, trăia în exil alături de fostul domnitor român, în 
timp ce băiatul ei, un copil de paisprezece ani, tocmai fusese proclamat 
prinţ al Serbiei. Chiar dacă dentistul nu se dădea în vînt după intrigile de 
palat şi nici după şoaptele iatacelor, a ciulit deodată urechile şi, în uluirea 
aceea, a găsit de cuviinţă să-şi schimbe poziţia trupului. A şi tuşit, uşor, 
sperînd ca subiectul să nu fie abandonat. Şi n-a fost. Domnul nici scund, 
nici înalt, care de bună seamă visase şi el la tronul ţării lui, plănuia să plece 
la Belgrad pentru o lună, poate pentru toată vara, fiindcă porţile oraşului îi 
fuseseră redeschise de cîteva zile, de cînd copilandrul Milan al IV-lea, vărul 
lui, readusese blazonul familiei acolo unde îi era locul. Joseph a alungat 
toropeala şi a încercat să nu piardă nici un sunet, nici un înţeles, dorindu-şi 
să audă nu doar cu timpanele, ci şi cu firele de păr, cu unghiile, cu porii 
pielii. Ar fi vrut să întrebe dacă Elena Ducovici îi va însoţi pe băieţel şi pe 
fetiţă peste Dunăre, dar, cum n-a îndrăznit, l-a întrebat pe baron de unde 
apăruseră în curte ancorele acelea ruginite, mari, ca nişte gheare de balaur. 
A primit răspuns după ce amfitrionul a clipit scurt, a înghiţit băutura pe care 
o plimba prin pungile obrajilor şi s-a răsucit către bucăţile de fier, trei, 
potrivite în jurul unui salcîm: erau de la caicele lui Miloş Obrenovici, din 
anii în care acesta dobîndise monopolul sării, sub Vodă Ghica, şi în care 
flota lui străbătea neobosit rîul din vale. La plecare, aflat încă în voia 
ursitoarelor, dentistul a auzit de la una dintre ferestre, poate din dormitorul 
copiilor, vocea înceată a dădacei. Fredona un cîntec de leagăn, sîrbesc, pe 
care el unul l-ar fi ascultat pînă la căderea nopţii. N-a putut. Baronul tocmai 
îi întindea mîna, în semn de la revedere. 


Şi nu doar că avea palme mici şi încheieturi subţiri, la fel se 
întîmpla cu picioarele şi cu gleznele. Cercetîndu-i pantofii, botinele şi 
condurii, Joseph se minuna de dimensiunile lor nefireşti şi, fără să vrea, îşi 
imagina încălțţările pentru păpuşi. Nu-l interesau tocurile, înalte, joase, 
rotunde ori pătrate, nu-i păsa de şireturi, catarame şi funde, îi erau 
indiferente materialele, pielea, catifeaua, pînza sau mătasea, nu distingea 


cusăturile folosite de cizmari, simple, duble, în linie ori în zigzag, rămînea 
un mister pentru el, mereu, cum de izbutea Elena Ducovici să-şi păstreze 
echilibrul şi, mai mult, cum de reuşea să calce atît de lin, parcă ar fi plutit. 
Paşii ei, cînd mergea agale şi cînd se grăbea, totuna, semănau în închipuirea 
lui cu zborul unei păsări. lar plutirea aceea, nesigură ca toate plutirile, se 
cuvenea păzită la fel ca palmele mici şi încheieturile subţiri, fragile ca 
sticla, gata să se ciobească. În desele lor plimbări, adulmecîndu-i parfumul, 
privindu-i profilul, simţindu-i atingerile discrete, se înfrîna de la multe şi 
era atent, foarte atent, ca femeia aflată într-o împrejurare neobişnuită, fără 
nici un copil în grijă, tratîndu-se de-o boală inexistentă, Paradontose, să nu 
se împiedice cumva de mulţii bolovani de pe străzile oraşului Bucuresci, să 
nu alunece în noroiul din rigole, să nu fie muşcată de cîini şi să nu-şi 
scrîntească gleznele printre atîtea denivălări, praguri, trepte şi gropi. Bunul 
Dumnezeu a vrut să nu şi le scrîntească. 


Pentru ei, vara se arăta scurtă şi deloc dogoritoare, deşi zăduful, 
nesfîrşit, îi topea pe oameni şi făcea bietele animale să se usuce de vii. Furia 
soarelui pălea în faţa jarului din inimile lor, fără ca dentistul şi dădaca să fie 
feriţi de chinul din jur; transpirau, ameţeau şi aveau chipuri îmbujorate, dar 
nu se gîndeau nici o clipă că arşiţa ar fi de vină, punînd frisoanele şi 
fierbinţelile pe seama focului din călcîie. De cînd stăpînii ei porniseră spre 
Belgrad, atraşi ca fluturii de coroana lucitoare, Elena părăsise moşia de la 
Hereşti şi se aşezase într-o odaie strîmtă, aflată în curtea caselor celor mari 
ale familiei Nicolici de Rudna, în mahalaua Udricanilor, acolo unde duruitul 
birjelor, nechezatul cailor şi strigătele bragagiilor nu mai conteneau. Pînă la 
cabinetul doctorului neamţ, cel care se străduia să-i vindece gingiile, nu era 
cale lungă, aşa că, de două ori pe săptămînă, cum îi îngăduise baronul, îl 
anunţa pe vătaf că iese cîteva ceasuri, pe jos, pentru a se îngriji de boala ei. 
Şi, în orele acelea, împreună, fără să fi urcat vreodată la etaj, găseau destule 
de făcut încît să uite că zilele erau fierbinţi şi lipicioase. În camera cu 
podele ceruite şi covor anatolian, avînd lîngă fereastră un scaun rar 
pomenit, cu filet pe singurul picior, la mijloc, şi cu spătar rabatabil 
(îmbrăcat în pluş albastru, dar nu ca albastrul ochilor ei, altfel, un fel de 
bleumarin), alături de vitrina cu o puzderie de licori, prafuri şi instrumente 
medicale, lîngă planşele anatomice atîrnate pe pereţi, s-au căutat şi s-au 
descoperit încet, nu de tot, căci amîndoi ştiau (sau măcar bănuiau) ce 
înseamnă cuviinţa şi prețuirea. Printre atîtea discuţii, în pauzele dintre 
vorbe, tăceri şi iluzii, fustele domnişoarei Ducovici nu s-au ridicat niciodată 
pînă la capăt, au săltat cu doi, trei centimetri la fiecare vizită, au ajuns în 


ultima parte a lui iulie puţin deasupra genunchilor, apoi, la începutul lui 
august, pînă pe la jumătatea pulpelor şi, la urmă, cînd calendarele se 
pregăteau să întîmpine luna septembrie, doar cu o palmă mai sus, cît să-i 
poată fi mîngfiată pielea fremătătoare, albă ca laptele, catifelată cum nici 
catifeaua nu este. Şi era mîngtiată pe îndelete, lin, cu buricele degetelor, cu 
degetele întregi, cu fruntea, cu nasul, cu bărbia. Uneori, în timpul lichid, cît 
pensetele, dălţile, acele, spatulele, pipetele şi cleştii vegheau cu sfială, 
gurile lor păreau de nedezlipit, iar limbile zvicneau una în jurul celeilalte, 
încovrigate şi pofticioase. S-a întîmplat într-o miercuri, cînd larma 
Lipscanilor dădea în clocot, ca poalele rochiei să stea la locul lor, aproape 
de glezne, şi ca decolteul, prins cu nasturi mici, verzi, să fie dat în lături. 
Slab şi palid, cu păr şaten, cu ochi căprui şi cu istoriile lui opace, norocoase 
şi jalnice, berlineze, balcanice, vesele ori chinuitoare, Joseph Strauss şi-a 
afundat faţa în pieptul Elenei Ducovici şi a plins. N-a fost alungat nici cînd 
a descheiat nasturii, şaisprezece, nici cînd a lăsat pînza şi dantelele să 
alunece pe umerii goi, nici cînd a hohotit, deodată, ca şi cum sufletul i-ar fi 
fost neîncăpător pentru toate cîte se adunaseră înăuntru. Lacrimile îi udau 
sînii, s-au amestecat cu picăturile de sudoare şi s-au prelins către pîntecul ei, 
au ocolit buricul şi s-au dus mai jos, iar Elena i-a cuprins ceafa cu braţele şi 
l-a strîns tare, cît a putut de tare, pînă cînd clipele şi-au pierdut numărul şi 
unul dintre sfîrcuri, cine mai ştie care, a ajuns între buzele lui. Iar sfîrcul 
acela, ca o mură coaptă, s-a înfoiat cumva şi, cu vremea, a început să tresară 
şi să respire ca un pui de rîndunică. Amintindu-şi de plutire şi de zbor, 
Joseph i-a scos una din sandale, dreapta, i-a sărutat piciorul rozaliu şi i-a 
ronţăit degetul mare, care tremura şi încerca să-i atingă cerul gurii, un cer 
diferit de cerurile prăfuite ale verii. Tînăra femeie, care de obicei îngrijea un 
băieţel şi o fetiţă, alintîndu-i în sîrbeşte, certîndu-i la fel, şi-a strecurat 
mîinile pe sub rochie, căutînd să scape de portjartiere, de pînzeturile albe, 
de jupă, de ciorapii de mătase, de tot ce era pe dedesubt. Herr Strauss, 
dentistul, chiar dacă atunci nu socotea că e neamţ sau doctor, i-a prins 
palmele şi a oprit-o. Fără să intre cu capul sub faldurile rochiei, aşa, pe 
deasupra, i-a sărutat mica scobitură dintre pulpe, apăsat, unde părul trebuie 
să fi fost negru ca pletele ei, ceva mai creţ şi mai rar. A ridicat-o apoi din 
scaunul învelit în pluş albastru şi, cum Elena ţinea ochii închişi şi dinţii 
încleştaţi, a purtat-o în braţe, dînd ocol camerei, legănînd-o şi şoptindu-i o 
mulţime de lucruri, ca unui copil cu febră şi spasme. 

Dacă tot nu urcaseră niciodată la etajul casei cărămizii, Joseph s-a 
gîndit într-o dimineaţă, cînd ceaşca de ceai se golea, că ar fi cazul, în sfîrşit, 
să se întîlnească iubirile lui. Şi a coborit cu coşul de răchită, devreme, 
înainte să bată la uşa cabinetului vreunul din negustorii cu cearcăne, cu 


falca umflată şi cu măselele înmuiate în alcool. Intrînd după prînz, 
domnişoara Ducovici, care purta o pălărie bej şi tocmai îşi strîngea umbrela 
de soare, a dat peste un motan adormit, cu o ureche albă şi una neagră, 
tolănit pe scaunul cu un singur picior. Parcă aştepta şi el să fie scăpat de 
durerile gingiilor. Motanul a clipit şi, mişcînd doar vîrful cozii, a privit-o 
lung, nu ca pe-o pasăre, fiindcă atunci s-ar fi repezit să o sfîşie, poate ca pe- 
o zînă din visele pisiceşti. 


În toate drumurile lor prin Bucuresciul încins, stăpînit de zăpuşeală 
şi de roiuri de muşte, n-au încetat să-şi povestească vieţile. Cum îngrijitorul 
caselor lui Teodor Nicolici de Rudna, vătaful, era neatent la programul şi la 
faptele dădacei, fiind mai preocupat de carafele cu vin roşu, de umplerea 
magaziilor cu lemne, de somn, de repararea jgheaburilor şi a obloanelor, de 
şoldurile bucătăreselor, de soarta bidiviilor din grajduri şi de felul în care 
picau zarurile la table sau la barbut, cînd juca pe bani frumoşi, Elena găsea 
deseori motive să iasă pe poartă, inventînd şi minţind cît n-o făcuse în 
ultimii zece ani la un loc. Iar, dacă nu rostise atîtea baliverne în zece ani, 
atunci cu singuranţă nu spusese aşa multe nici în ceilalţi şapte, primii. Din 
calculul scornelilor ei, într-o după-amiază, Herr Strauss a dedus care-i era 
vîrsta, fiindcă nu cutezase niciodată să o întrebe. La cei treizeci şi doi de ani 
ai lui (şi jumătate), s-a simţit bătrîn, dar gîndul s-a spulberat iute, lăsîndu-l 
să-şi închipuie şi să spere că timpul nemăsurat care avea să vină o să-i rîdă 
în nas trecutului. Întâlnirile lor se petreceau pe ascuns, la ore nu tocmai 
obişnuite, aşa că era nevoie să găsească zone mai pustii ale oraşului, ferite, 
încît să nu se ciocnească de cunoscuţi ai baronului sau de slujitori. Cel puţin 
la început, în iulie, Joseph îşi storcea mintea în căutarea unor locuri în care 
să se poată vedea ori a unor uliţe întortocheate pe care să le străbată 
amîndoi. Aşa se face că domnişoara Ducovici a adorat cam trei săptămîni 
brioşele şi plăcintele cu mac ale lui Peter Bykow, trecînd aproape zilnic 
pragul prăvăliei, după prînz, cînd Iîncezeala era în toi. Cumpăra cîte două 
bucăţi din fiecare şi, cu pachetul în mîini, privind întotdeauna duşumelele şi 
nu chipul brutarului, intra în încăperea din spate, dincolo de o uşă care 
scîrţiia supărător. Acolo, unde totul era alb de la praful de făină, o aştepta 
mereu dentistul, vindecătorul inimii, dacă nu al gingiilor ei, aşezat pe o 
pătură curată, în carouri, pusă peste o stivă de saci. Nu-şi îngăduiau să 
rămînă mai mult de un sfert de ceas înăuntru, dar în mica felie de timp, 
acrişoară ca o felie de ştrudel, apucau să ameţească. Tot atunci, pe la 
mijlocul lunii, au profitat de praznicul Sfîntului Ilie şi s-au adăpostit în 
curtea hanului Stavropoleos, pe nişte buşteni decojiţi, unde ea i-a împuiat 


capul cu virtuțile, pedepsele şi binefacerile Proorocului, înşirîndu-i şi cîteva 
din cutumele sîrbeşti, mai cu seamă din cele legate de rachiu şi albinărit. 
Cum femeile n-aveau ce să caute la bărbier, nu s-au putut bucura de ajutorul 
imediat al lui Otto Huer, însă au primit în dar ce era mai iscusit din ideile 
lui. Frizerul, milostiv cu amorul miţelor şi, deopotrivă, cu cel al prietenilor 
dragi, şi-a amintit că îl cunoaşte pe ispravnicul Turnului Colţei, un grăsan 
cu nouă copii, Vasile, care rîdea din orice. Şi aşa, datorită pămătufului, 
briciului şi foarfecelor, a pălăvrăgelii aceleia din clipele în care obrajii 
ispravnicului se umpleau cu spumă, iar ţepii lui dispăreau sub lama îngustă 
şi ascuţită, ei doi au putut să suie în vîrful celei mai înalte construcţii din 
oraş. Nu-i interesa să descopere incendii în depărtare, nu se gîndeau la 
ziditorii turnului (nişte soldaţi suedezi din armata lui Karl al XII-lea, rătăciţi 
în Răsărit după înfrîngerea de la Poltava), au numărat treptele, erau o sută 
optzeci şi opt, habar n-au avut că fuseseră două sute paisprezece (pînă la 
cutremurul devastator din 1802, care retezase ţuguiul clădirii), au privit 
zările uimiţi şi îmbrăţişaţi, tăcînd, năduşiţi din prea multe pricini: vipia, 
urcuşul în spirală, bucuria, nesaţul şi afecțiunea pentru sutele de rîndunele 
care îşi făcuseră cuiburi sub streaşini. Din înalturi, Bucuresciul se dezvăluia 
altcumva decît îl văzuseră sau îl ghiciseră vreodată. Norii de praf care 
urmau căruțele şi trăsurile arătau ca nişte pete mărunte, acoperişurile şi 
hornurile aşteptau ploile şi frigul, turlele bisericilor şi clopotniţele parcă nu 
mai zgîriau cerul, Dîmboviţa lucea aprins, iar Bucureştioara mohorît, pentru 
că apele acelea erau orientate altfel către punctele cardinale, palatul 
domnitorului, de unde Carol I sigur lipsea (alungat de zăduf, de treburi şi de 
plictis), nu era cu nimic mai falnic decît unele case boiereşti, maidanele se 
zăreau maronii, iar pîlcurile de pădure într-un verde prăfos, ca măslinele 
puse la saramură, spitalul, şcoala şi mînăstirea de la temeliile turnului 
păreau pipernicite, o sută cincizeci de mii de suflete erau la picioarele lor, 
trăind fiecare după legea lui şi toate după legile Domnului şi ale 
Principatelor Unite, mîncînd sau moţăind (fiindcă era vremea), respirînd şi 
asudînd. Ei înşişi abia îşi potoleau suflul şi aveau hainele umede, la subraţe, 
pe piept şi cine mai ştie pe unde. Joseph, care înţelegea prea bine că nu e în 
văzduh, dar cu toate astea credea că zboară, şi-a retras mîna din mîna ei şi a 
căutat ceva în buzunarul vestei. A scos de acolo ceasornicul aurit, cu lanţ, 
care avea gravate două nume pe spatele capacului, Getrude şi Irma. Şi, în 
bunul lor obicei de a-şi povesti vieţile, dar nu în ordine cronologică, ci aşa, 
de-a valma, ca şi cum ar fi rupt bucățele din propriile biografii, s-a apucat 
să-i descrie domnişoarei Ducovici ceea ce nu mai descrisese nimănui, şi 
anume cum mama şi sora lui pieriseră mistuite de foc. I-a vorbit mai întîi 
despre o ciupercă otrăvitoare, Amanita muscaria, roşie, cu buburuze albe, 


căreia oamenii de sub ochii lor, din oraşul întins, îi ziceau Pălăria şarpelui 
sau Burete şerpesc, iar unii îi spuneau Fliegenpilz, despre felul în care se 
usca şi se mărunţea, despre puterile vrăjite ale ceaiului preparat din pulberea 
fină, cumva ca darurile opiumului, dar mai seducătoare şi mai tihnite, 
despre pofta celor care gustau din fiertura aceea de-a o mai bea şi altă dată, 
despre dorinţa lor de-a nu mai şti de nimic şi nimeni, despre fuga din lume, 
despre seninătatea şi împăcarea care li se citea pe chipuri, despre uriaşa lor 
indiferenţă. Absorbite de ceaiul înşelător, pe care el însuşi, un puşti fascinat 
de sticlăria şi de miracolele laboratoarelor, li-l pregătise în cîteva rînduri, 
mama şi sora lui ieşiseră încet, încet dintre semeni, porniseră pe drumul 
astrelor şi al beatitudinii, uitînd într-o seară cu vînt întețit de ibricul de pe 
plită, lăsîndu-l să se scorojească şi să se aprindă, aplaudînd apoi (poate) 
flăcările, suflînd în ele (poate), îngăduindu-le să cuprindă perdelele, 
covoarele, mobila, pereţii din bîrne groase şi (poate) chiar trupurile lor. 
Simţea o durere cumplită în piept, care-l sufoca, dar a reuşit să soarbă din 
aerul încins al amiezii, destul, cînd Elena n-a încercat să afle reţeta ceaiului, 
ci l-a înconjurat cu braţele, strîns, mai strîns decît atunci cînd plînsese între 
tele ei. Undeva spre linia orizontului se distingeau contururi vagi, pîcloase, 
şi dentistul s-a rezemat cu coatele de balustrada aflată sub acoperişul de 
şindrilă. Le-a cercetat lung timp şi a tresărit, fiindcă a recunoscut munţii. 


Au coborit încet treptele şubrede şi răsucite, aplecaţi, atenţi să nu 
şteargă tavanul cu creştetele şi să nu se lovească de tocurile uşilor. Jos, în 
gangul boltit al turnului, unde încăpeau fără grijă şi nişte circari cocoţaţi pe 
picioroange, darmite oamenii obişnuiţi, s-au îndreptat de spate şi au zîmbit. 
Joseph şi-l imagina pe grăsanul acela, Vasile, gîfîind întruna pe scara ca de 
minaret, iar Elena Ducovici nu-şi imagina nimic, doar simţea nevoia să 
surîdă. Curînd, chiar dacă nu-l zăreau pe nicăieri, nici în bătaia soarelui, nici 
la umbră, şi-au amintit chipul nesuferit al vătafului, unicul lor inamic. La 
ora trei fără un sfert, Duşan, omul de încredere al familiei Nicolici, sforăia 
precis în pivniţa din mahalaua Udricanilor, pe o saltea de paie, la siestă, dar 
ochii lui vedeau prin ochii altora şi urechile lui auzeau multe. Ca 
întotdeauna, Herr Strauss a luat-o primul din loc, dădaca pornind în urma 
lui, la douăzeci de paşi, ca să nu-i dea cuiva prin cap că s-ar plimba 
împreună sau că ar exista vreo legătură între ei. Au apucat-o la vale, spre 
Bărăţie, lăsînd în spate hotelul Kiesch, vechiul consulat austriac, curtea 
doctorului Marsille şi faţada alburie, proaspăt tencuită, a casei lui Hagi- 
Moscu. Aveau în faţă o uliţă lungă şi viitorul, blînd şi năpădit de furia 
cearşafurilor, după cum spera dentistul, misterios şi răsunînd a gîngurit de 


copii, în închipuirea domnişoarei Ducovici, însă mai întîi aveau de trecut 
săptămînile de la coada verii şi, înainte de asta, de încheiat ziua aceea aflată 
sub semnul focului, măcar pentru că era una toridă, dacă nu din cauza 
istoriei unui incendiu pustiitor. Şi nu s-au grăbit. Le era bine, cald, nu 
găseau nici un motiv să se zorească. 

La prăvăliile de la hanul Colţei, cînd Joseph admira şeile, hamurile, 
zăbalele şi pintenii dintr-o vitrină, o femeie cu botine mici, ca de păpuşă, a 
trecut prin dreptul lui, i-a atins uşor umărul, a legănat apoi umbrela de soare 
pe care o ţinea închisă şi a continuat să meargă, în rochia ei bleu, parcă ar fi 
plutit. Cînd s-a depărtat cam la douăzeci de paşi, doctorul a renunţat să mai 
privească obiectele de harnaşament înşirate pe poliţe şi atîrnate în cîrlige, 
plecînd mai departe. Pe la jumătatea maidanului îngrădit de Iîngă biserica 
Kalinderu, peste drum de caravanseraiul Bucuresciului, unde geamurile 
erau acoperite de draperii groase, albe, în dosul cărora trimişii sultanului 
moţăiau sau se răcoreau cu infuzii de mentă, lămîie şi anason, Elena s-a 
oprit o vreme, a deschis cu poticneli umbrela şi şi-a aranjat borurile pălăriei, 
lăsîndu-l pe domnul acela înalt şi slab, care mai devreme stătea țintuit pe 
trotuar, să o întreacă cu aproape douăzeci de paşi. Au umblat aşa, 
depăşindu-se unul pe altul ca din întîmplare, pînă dincolo de porţiunea în 
care macadamul dispărea şi uliţa era podită cu bîrne de lemn. Apoi s-au 
făcut tot mai mici şi au cotit la stînga, pe rînd, dispărînd de sub privirile 
unui grăsan cu nouă copii, care, cercetîndu-i din vîrful celei mai înalte 
clădiri din oraş, rîdea cu sughiţuri. 


Chiar dacă se petreceau ziua în amiaza mare, cînd nici luceafărul nu 
cuteza să pîlpîie pe cer, întîlnirile lor păreau să aibă parte de o stea 
norocoasă. Cu timpul, precauţiile şi teama au început să se ofilească, iar o 
formă smintită a curajului s-a înfiripat ca o plantă vioaie, un fel de iederă 
nevăzută, căţărătoare, care-i cuprindea grăbit. Fără să-şi fi propus şi fără 
măcar să fi discutat, aşa, pe tăcute, au abandonat preumblările prin zone 
mărginaşe, prin mahalale mai urgisite şi prin curţi de biserici şi, pribegind 
în continuare, au scurtat distanţa de douăzeci de paşi sau au lăsat-o în plata 
Domnului, ca şi cum s-ar fi retras din teritorii sterpe, asemeni unor soldaţi 
care îşi pierd răbdarea, cadenţa şi rostul. Tot mai departe de cîrdurile de 
rațe, gîşte, bibilici, găini şi curci, ocolind tot mai rar leşuri ale cailor, 
măgarilor, porcilor, cîinilor, boilor şi caprelor, tot mai feriţi de duhoarea 
zoaielor şi a grămezilor de gunoi (fiindcă, şi în privinţa mirosurilor, 
Bucuresciul avea nuanțele lui), zărind tot mai puţin malurile Dîmboviţei, 
pline de case într-o rînă, de spălătorese, mori, coteţe şi şobolani, dentistul şi 


dădaca s-au apropiat de pîntecul corpului aceluia uriaş, rotund, nu alungit. 
lar oraşul, un trup imens, pulsa liniştit. Ca două puncte pe harta lui 
imaginară, Joseph Strauss şi Elena Ducovici au pătruns în cercuri mai mici, 
mereu mai mici, concentrice, unde şi aerul se curăța, nu numai peisajul. Şi 
au păşit către buricul tîrgului. Au călcat laolaltă şi separat pe Podul 
Mogoşoaiei, în bunul lor obicei, cucerind strada cea mare metru cu metru, 
zi după zi, convinşi amîndoi că locul în care se găsea tronul era totuna cu 
centrul absolut, pentru că domnitorul, în canicula de la sfîrşitul lui august, 
putea fi oriunde, în vreme ce jilțul princiar, masiv şi greu, rămînea neclintit. 
S-au încumetat mai întîi, într-o marţi, din gura Lipscanilor, de la hanul 
Zlătari, pînă în răspîntia din care se zărea arătoasa casă Bărcănescu, cu 
Joseph neizbutind să scape de o tuse sîcîitoare, care nu era rodul răcelii, ci 
al emoţiei, şi cu domnişoara Ducovici venind undeva în spate, un pic 
încruntată, ezitantă, preocupată numai de tusea rea, nicidecum de stolurile 
de ciori care zburau de-a curmezişul norilor. Joi au mers iarăşi după regula 
lor de căpătii, ca şi cum nici nu s-ar fi cunoscut, n-au ales trotuarul 
Sărindarului şi al hotelului Oteteleşeanu, ci pe celălalt, şi au ajuns în dreptul 
porţii Paşa Kapuşi, la vechiul palat domnesc din anii lui Caragea Vodă. 
Dacă s-ar fi ivit cineva din pămînt sau din piatră seacă (or, strada era 
pietruită, singura) şi i-ar fi întrebat ce caută unul în urma celuilalt, de ce se 
aşteaptă mereu şi se ating fugar, de ce se privesc şi surîd, Herr Strauss era 
pregătit să răspundă că au pornit în căutarea unui medicament pentru gingii 
inflamate, la farmacia Brus, în casa Slătineanu, ori la spiţeria La Fortuna, 
unde îşi vindea leacurile Adolf Steege. N-a fost cazul să dea asemenea 
explicaţii, aşa că vineri, el ca doctor şi ea ca pacientă, au trecut de librăria 
din clădirea fostului tribunal municipal, de faţada cu linii gotice a Teatrului 
cel Mic, de prăvălia cu vinuri a lui C. A. Rosetti, de un salon de coafură (pe 
cînd domnişoara Ducovici, sub pălărie, purta părul prins în patru agrafe) şi 
de hanul lui Friedrich Bossel, un austriac, proprietarul Pasajului Român 
(pavat cu lespezi, acoperit cu sticlă galbenă şi năpădit de negustori). La 
întoarcere, la un semn scurt al dentistului, abia perceptibil, au intrat în 
atelierul lui Szathmari, care încă nu se decisese dacă să-şi spună Charles sau 
Carol şi care îşi păstra figura de sturz sătul. Înăuntru, unde totul aducea cu 
laboratorul unui alchimist, complicata naştere a fotografiilor şi a 
litografiilor s-a domolit, rămînînd pe mîna ucenicilor, iar maestrul s-a grăbit 
să-şi întîmpine oaspeţii şi să ceară ca ibricul de cafea să fie pus la nisip. Au 
băut din ceşti mici, suflînd în lichidul fierbinte, mărunţind caimacul, 
schimbîndu-şi întruna poziţia pe scaunele moi. În afara veştilor şi a 
comentariilor pe care le citise în gazete, Joseph n-a aflat mai nimic despre 
Karl Ludwig, poate doar de încîntarea pe care i-o produceau acuarelele lui 


Preziosi, un pictor sosit de la Istanbul. Iar detaliul acela l-a usturat, ca sarea 
presărată pe o rană. N-a oftat, dar, după ce a mai spus cîteva politeţuri, s-a 
ridicat pentru a-şi lua la revedere. După ce au trăit duminica fiecare la 
biserica lui, Joseph în răcoarea Bărăţiei, la liturghia catolică, digerînd 
lucrurile şi faptele, toate, pe stomacul gol, rugîndu-se, tremurînd uneori, 
Elena tocmai în mahalaua ei, la Sf. Nicolae Udricani, respirînd aer tămiliat, 
ortodox, făcîndu-şi sute de cruci, visînd, s-au regăsit luni şi au reluat 
înaintarea pe Podul Mogoşoaiei, depăşind hotelul Hugues, Teatrul cel Mare, 
magazinul de piane al lui Jakob Rink, Clubul Român aflat alături, cu aburul 
lui invizibil, totdeauna prezent, izvorît din ritualuri masonice englezeşti, 
prăvăliile „Lazarus“ şi „Coriolano“, precum şi pe cele de peste drum, de la 
hanul Kretzulescu. În faţa firmei „Giovanni Confiseur“, s-au uitat ochi în 
ochi, ai lui căprui, ai ei albaştri şi semeţi, au înghiţit în sec, s-au gîndit cu 
milă unul la altul şi cu bucurie la ei înşişi, fiindcă pe Herr Strauss îl aşteptau 
acasă o bucată de nuga şi fursecuri cu migdale, primite în dar de la Martin 
Stolz, ajutorul de notar, iar pe Elena Ducovici aveau s-o întîmpine, după 
cum i se şoptise dimineaţa, găluşti cu prune şi sarailii, pregătite de 
bucătăresele familiei Nicolici de Rudna. Cu pofta pentru dulciuri ascunsă 
adînc, încît nici ei să n-o mai dibuiască, au ajuns în sfîrşit la palatul 
domnesc, miercuri, cercetîndu-l de lîngă casa corpului de gardă, în 
amănunt, pe urmă dintr-un unghi mai ascuţit, dinspre Grădina Episcopiei. 
Dentistul ştia prea bine unde se găsea sala tronului, aşa că era mai atent la 
profilul domnişoarei Ducovici, în timp ce ea, tot privind ferestrele opace, a 
rămas cu misterul nedezlegat. Oricum, pentru trecători şi pentru birjarii care 
leneveau pe la colţuri, ei doi păreau şi nu păreau nişte străini. Dar ar fi vrut 
să pară. Abia într-o sîmbătă, pe 2 septembrie, au şters confuzia aceea cînd 
nu s-au mai clintit din faţa unei vitrine, cînd şi-au prins mîinile şi şi-au lipit 
umerii, rîzînd înfundat şi închipuindu-şi cum ar fi ca Joseph Strauss să 
poarte la nunta lor pălăria cilindrică şi cumplit de înaltă, inventată de Jobin, 
francezul care stăpînea magazinul. Au continuat să rîdă, plecînd la braţ, 
apoi s-au potolit subit, cu uluire, dîndu-şi seama că vorbeau pentru prima 
oară despre căsătorie. Nu s-au îndreptat către confiseria lui Giovanni, ci 
către cofetăria Fialkowsky, aflată chiar lîngă Teatrul cel Mare, în casa 
Torok. Stăteau într-un loc însorit, la geam, tăiau cu linguriţele din prăjituri 
şi mestecau pe îndelete, cînd pe uşă a intrat Duşan, în hainele lui bune, şi s- 
a aşezat fără să-i salute. Şi-a pus coatele pe masă şi şi-a sprijinit bărbia în 
palme. Rînjind. 


6. Zarvă şi prunci 


Urcînd dealul Filaretului în birja care se clătina încet, cu caii 
struniţi la pas, Elena purta o rochie largă, dar nu într-atât de largă încât să nu 
mai poată ieşi în lume. În penultima zi a lui octombrie, cînd anul 1869, 
pălind, lăsase vâînturile să sufle aprig, dorinţa ei de-a vedea drumul de fier, 
de-a auzi şuierul locomotivei şi de-a călători pînă la Dunăre era mai mare, 
infinit mai mare decît pîntecul acela bombat, care, după bănuieli şi calcule, 
creştea cam de cinci luni. O apărau de frig un mantou căptuşit, o bonetă de 
catifea, şalul bej de care se despărţea aşa de rar şi braţul drept al dentistului, 
cuprinzîndu-i umerii. Înainte, însă, ca atelajul să fi învins panta şi înainte ca 
silueta gării să se fi ivit pe deasupra şirurilor de vie, cu mult înainte, de fapt, 
de-a fi suit în birjă, de-a i se fi rotunjit burta şi chiar de-a fi început să fie 
chinuită de greţuri, ea încetase să se mai numească Ducovici. Se întîmplase 
în toamna cealaltă, ştearsă din calendare, curînd după ce gustase din 
prăjitura cu frişcă şi marţipan. Văzuse mai întîi mînerul unui cuţit (la brîul 
vătafului), lama cuţitului lucise în cofetăria Fialkowsky (pe sub masă) şi 
buzele vătafului, parcă scuipînd, aruncaseră cuvinte cumplite, sîrbeşti şi 
româneşti (ca să se înfioare amîndoi), Joseph încercase să riposteze, dar 
vîrful cuţitului îl împungea tot mai apăsat (sub ficat), vătaful rînjea, a dus-o 
spre uşă strîngîndu-i cotul ca într-un cleşte, a împins-o în şaretă şi i-a legat 
mîinile (la spate), nu înjura, nu blestema, doar rînjea, a mînat armăsarul roib 
în galop şi a închis-o în odaia ei (cu un lacăt pus pe dinafară). Din mahalaua 
Udricanilor şi dintre atîtea paranteze, a fost răpită într-o noapte, a şasea, de 
un hoţ cu faţa acoperită şi cu sufletul împăcat, unul care iubea usturoiul, 
precis. Iar hoţul se crucise în noaptea dinainte, a cincea, cînd descuiase 
prima oară lacătul, în surdină, cînd domniţa refuzase să se îmbrace şi să 
fugă, aşternîndu-se pe scris în întunericul ca smoala, calm, cu grija de-a nu 
muia prea adînc peniţa în cerneală, înmînîndu-i un plic pentru domnul care 
îl plătise. Plicul, după cum avea să constate Herr Strauss jumătate de ceas 
mai tîrziu, era albăstrui şi lunguieţ, fără sigilii, semne, nume sau adrese, 
fiind pătruns, vag, de tenta sălcie a lipiciului. În scurta epistolă dinăuntru, 
Elena Ducovici îi cerea să jure, cu mîna pe Biblie şi apoi cu mîna pe toc, 


punînd jurămîntul pe hîrtie, că se vor însura la o biserică ortodoxă, că 
pruncii, mulţi, vor fi botezați tot aşa, că nu va da în damblaua băuturii şi 
nici în patima curvăsăriei, că nu se va mai atinge pînă în vecii vecilor de 
ceaiul din ciuperci, nici pentru el, nici ca să-l prepare altora, că nu va uita să 
o îmbrăţişeze şi că nu o va mai invita niciodată la un cofetar polonez. Şi a 
jurat. În limba germană, rostind vorbele rar, cît să-l facă pe Siegfried să 
ciulească urechea lui neagră, aşezîndu-se apoi în faţa unei coli albe, cu 
călimara şi cu o pană de gâscă alături. Nunta, fiindcă tot nuntă se chema şi 
adunarea aceea sărmană de şapte oameni şi un motan, se ţinuse într-o marţi, 
pe la zece dimineaţa, la biserica Sfîntul Ionică din mahalaua Brezoianului. 
De toate pregătirile, cîte şi cum au fost, s-a ocupat naşul lor, lunganul 
limbut şi plin de ticuri, Calistrache, cel care, demult, îl însoţise şi el pe 
Carol I la Istanbul, atunci cînd padişahul Abdul-Aziz se milostivise să 
iscălească hateşeriful. Nu-i mai gătea principelui de paisprezece luni, de 
cînd Karl Ludwig îşi lăsase prînzurile şi cinele pe seama unui bucătar 
francez, dar continua să locuiască pe o uliţă din dosul palatului domnesc, 
într-o casă mică, cu două camere, spoită cu var şi acoperită cu şindrilă. Şi 
Calistrache, lunganul, care-i adăpostise acolo aproape o săptămînă, l-a 
convins pe preotul paroh să-i spovedească, să le dea sfînta împărtăşanie şi 
să le lege vieţile la o oră şi într-o zi cînd nimănui nu i-ar fi trecut prin minte 
să se însoare. De-a lungul slujbei, cît Joseph şi Elena au purtat pe cap 
coroanele împărăteşti, cît s-au rotit sub cîntarea Isaia dănţuieşte, cît au 
ascultat vocea cam înfundată a popii, strănuturile lui Otto Huer şi suspinele 
soţiei lui Peter Bykow, cât şi-au privit naşa scoţînd verighetele dintr-o 
batistă şi sărutîndu-le, cît l-au urmărit pe Siegfried, într-o strană, aşezat pe 
labele din spate, cu vîrful cozii în sus, în tot timpul acela lung şi aiuritor 
cînd visele lor se împlineau, dar cînd nimic nu era ca în vis, l-au tot văzut 
pe Calistrache cum se străduieşte să nu mai zvicnească din umeri şi să nu 
mai clipească întruna, năduşind. Pe urmă, au pornit cu o trăsură încăpătoare, 
una singură pentru toţi, către rîul Colentina, unde au întins ştergare pe malul 
pustiu, au mîncat, au rîs şi au băut, iar pe la ceasurile patru ale amiezii, cînd 
bărbierul adormise în iarbă, cînd motanul tocmai prinsese un pui de cârtiţă şi 
cînd lui Joseph îi juca creierul în cap ca un pendul, el, mirele, a ridicat-o în 
braţe pe Elena Strauss şi aşa, îmbrăcată, în loc să o treacă pragul casei din 
strada Lipscani, de la numărul 18, a aruncat-o în apa nu tocmai adîncă, încît 
relele să se spele şi inima să i se limpezească. 

Gara Filaret, aşa cum se arătase ea deodată, în cîmp, dincolo de 
uriaşa vie a Mitropoliei şi departe de primele case ale oraşului, părea picată 
din cer. Cochetă şi stingheră, fără legături cu lumea în care nimerise, 
suporta vîntul aspru şi asaltul neîncetat al sufletelor mistuite de curiozitate, 


care o cercetau ca pe-o ditamai grozăvia. La nici o lună de la inaugurarea 
fastuoasă, presărată cu muzică de fanfară, flori, salve de tun, aghiasmă, 
rugăciuni, vin şi cuvîntări aprinse, între care cea a primului-ministru, 
Dimitrie Ghica, alintat de politicieni şi de popor cu celălalt nume, beizadea 
Mitică, dentistul se lăsase prins de nebunia aceea colectivă şi reuşise să facă 
rost de bilete la clasa a II-a, dînd un bacşiş frumos celui care se trezise cu 
noaptea în cap şi se luptase pentru două locuri. Cu puţin noroc, atunci, joi, îi 
satisfăcea Elenei pofta cea mare a sarcinii, fiindcă ea nu visa baclavale, 
şerbet, caviar, trufe ori pâté de fois gras, ci, asemeni multora din locuitorii 
Bucuresciului, vroia să iscodească bîrlogul dihaniei aciuite la sud, un fel de 
şarpe lung, metalic şi pufăitor, care gonea mai repede decît escadroanele de 
cavalerie. Şi a studiat gara minuţios, mai întîi clădirea birourilor, aducînd cu 
o sinagogă, ceva mai scundă şi mai lată doar, pe urmă hangarul acoperit cu 
sticlă şi peroanele pe care se înşirau felinare şi mici arcade ornamentale, a 
urmărit perfecțiunea şinelor, şase linii paralele, grupate în trei perechi, 
aşezate pe traverse fără număr, a strănutat încet, cît să nu atragă privirile din 
jur, şi a mirosit săruri camforate. Iar şarpele, refuzînd să şerpuiască, rămînea 
drept ca o riglă şi mîndru ca un cocoş. La un moment dat, trezit la viaţă, n-a 
scos aburi pe nări, ci pe coşul înalt şi gros, ieşind din vizuină exact la ora 
care îi fusese sortită, cu zgâlțiituri la început, cînd s-a pus în mişcare, apoi 
tot mai lin, pe măsură ce se apropia de viteza lui maximă, patruzeci de 
kilometri la oră. Soții Strauss se găseau în pîntecul animalului de fier, pe 
drumul de fier, temîndu-se ca fierea lor să nu se răzvrătească. Se ţineau de 
mînă şi vorbeau şoptit, iar cu timpul au uitat să-şi mai spună ce gîndeau, 
lăsîndu-se pradă propriilor reverii, în balansul trenului, cu imaginile 
tomnatice ale cîmpiei perindîndu-se pe sub ochii lor, cu ţignalul locomotivei 
asurzindu-i uneori, cînd căruţe, turme sau oameni nu se fereau din calea 
lighioanei grăbite. În vagonul de clasa a II-a, la mijlocul garniturii aceleia 
construite la Manchester, în fabrica Aushbury, Elena a afişat un suris 
neîntrerupt, iar Joseph s-a adîncit într-o încurcată rememorare a traseului pe 
care-l străbătuse de la Berlin, mai cu seamă a porţiunilor lui feroviare. 
Cîndva, în dreptul smîrcurilor de la Călugăreni, şi-a dat seama că, aşa cum 
îl urmase pe principele Karl Ludwig cu trei ani şi jumătate înainte, ca o 
umbră palidă, parcurgînd aceeaşi rută şi avînd o întîrziere de şapte 
săptămîni, la fel se întîmpla şi în noua împrejurare, cu singura deosebire că 
acum era însoţit de tînăra lui nevastă (şi de copilul nenăscut), nu de motan. 
Marele absent al ceremoniilor din 19 octombrie, domnitorul, fusese în 
realitate cel dintîi pasager al trenului, unul privilegiat, călătorind pînă la 
Giurgiu în dimineaţa zilei de 26 august, în cabina locomotivei, alături de un 
fochist şi de concesionarul liniei, englezul John Trevor Barkley, care 


strunise personal şarpele metalic, trăgînd de manivele şi manete. La capătul 
verii şi al tronsonului de 67,71 kilometri, Carol mersese cu o caleaşcă 
descoperită pînă în port, suise la bordul iahtului „Ştefan cel Mare“ şi, cu 
vîntul suflîndu-i în pînze, deşi vasul avea motoare cu aburi, nicidecum 
catarge şi vele, pornise către ţara natală. Imaginîndu-şi scenele acelea, 
descrise prin gazete, Herr Strauss şi-a amintit o parte din episoadele relaţiei 
lui cu fostul căpitan de dragoni, mai ales ultima întîlnire, îndelungată, care 
avusese loc cu numai patru seri înaintea plecării prinţului către patria lor, a 
amîndurora. Fusese o discuţie stranie şi plină de paradoxuri, în care unul 
dintre ei, principele, chiar dacă folosea cuvinte apăsătoare, era surescitat şi 
dominat de bucuria apropiatei revederi a familiei (prima de la urcarea lui pe 
tronul român), iar celălalt, dentistul, cu toate că se străduia să zîmbească, 
simțea că amărăciunea şi crisparea se înteţesc de la clipă la clipă, 
ghemuindu-i-se undeva în piept. Nu se văzuseră de mult, dar în perioada 
aceea se petrecuseră atîtea lucruri importante încît Joseph, care citise 
teancuri de ziare, care sporovăise cu prieteni, pacienţi şi cunoscuţi, inclusiv 
cu Siegfried, fără să-i afle părerea, avea sentimentul că nu le mai putea 
cuprinde. Bunăoară, pe fondul bănuielilor Sublimei Porţi că Bucuresciul ar 
sprijini grupări insurgente bulgăreşti şi într-o perioadă în care, prin 
cancelariile apusene, circula zvonul că în Principatele Unite ar fi sosit mii 
de germani, toţi bărbaţi, chipurile pentru a lucra la căile ferate, dar, de fapt, 
pregătiţi să se înroleze şi să lupte, ei bine, tocmai atunci fusese adoptată 
legea pentru reorganizarea armatei, un act al domnitorului, guvernului şi 
parlamentului, dar mai ales al domnitorului, cu trecutul lui cazon şi cu 
aspiraţiile lui militare, prin care erau introduse reguli moderne de instrucţie 
şi recrutare, se înfiinţau noi regimente şi se plănuia ridicarea de noi cazărmi, 
erau eliminate pedepsele corporale şi uniformele de operetă, era întărit rolul 
subofiţerilor şi se formau treizeci şi trei de batalioane de miliţie. În plus, ca 
să fie clară reformarea din temelii a oştirii, Carol numise în fruntea 
ministerului de război, vremelnic, un politician lipsit de rang ofițeresc. 
Apoi, continuînd să risipească ceţurile din administraţie, atît cît puteau fi 
risipite, pusese capăt absurdei situaţii prin care poşta şi telegraful se găseau 
sub tutela consulatului austro-ungar, fapt care, în trecut, îl ajutase pe unul 
dintre intimii lui Cuza, Cezar Librecht, fost sergent în armata belgiană şi 
abil violator al corespondenţei private, să se îmbogăţească prin şantaj şi 
vînzare de informaţii infamante, chiar să-şi înalte o casă uimitoare, cu 
creneluri neogotice, cu stil maur în interior şi cu un minunat salon florentin 
în partea dinspre grădină. La 1 aprilie, fără să fi fost o păcăleală, ci purul 
adevăr, elegantul palat ridicat odinioară de logofătul Scarlat Bărcănescu, pe 
uliţa Doamnei, devenise Direcţia Centrală a Poştelor şi Telegrafelor, o 


instituţie a statului aceluia plăpînd şi temerar, care se străduia să nu mai 
îngăduie altora să-şi vîre nasul în treburile lui. Din fericire şi prin mila 
Domnului, recolta anului 1868 fusese una îmbelşugată, aşa că datoriile mai 
vechi fuseseră plătite în sfîrşit, salariile funcţionarilor fuseseră achitate cu 
regularitate şi o parte din bani fuseseră dirijaţi spre fondul de rezervă, unul 
amărât şi subnutrit, gata oricînd să-şi dea duhul. Deşi preşedinţia consiliului 
de miniştri trecuse în noiembrie din mîinile lui Nicolae Golescu în palmele 
lui Dimitrie Ghica, alegerile repetate nu izbutiseră să ducă la o majoritate 
rezonabilă în Cameră pînă în aprilie *69, cînd opoziţia se mulţumise cu 
numai zece deputaţi din totalul de o sută cincizeci. În fine, o altă chestiune 
cuibărită de la bun început printre planurile şi însemnările domnitorului, cea 
a drumului de fier, în stare să mai dezmorţească lentoarea naţională, să facă 
uitate hurducăielile poştalioanelor şi să lege ţara aceea de lume, părea să fi 
intrat pe un făgaş fericit, deşi paşii, ca la dans, mai presupuneau fandări, 
erau făcuţi uneori în laterale sau respectau principiul doi înainte, unul 
înapoi. Concesiunea Offenheim, mai întîi, parafată la 24 mai '68, inclusese 
trei tronsoane nord-estice, ca trei guri mari de aer, însumînd 224 de 
kilometri. Pe urmă, după un şir de ezitări şi ciorovăieli parlamentare, 
provocat de încredințarea celeilalte concesiuni din Moldova unui consorţiu 
berlinez condus de doctorul Heinrich B. Strousberg, de ducii de Ratibor şi 
Ujest şi de contele Lehndorff, prinţul Carol avusese neasemuita plăcere, în 
toamna lui 1868, de a semna şi de a promulga legea pentru construirea 
căilor ferate, care pecetluia, între altele, şi soarta liniei Roman — Tecuci — 
Galaţi, cu scurta ei extensie, Tecuci — Bîrlad. Tot cam atunci, în septembrie, 
cînd peste Bucuresci plutiseră nu doar mii de ciori, ci şi stoluri de gîşte 
sălbatice (cu exact un an înainte ca prinţul Karl să se perinde între 
Weinburg, Briissel, Baden-Baden şi Paris, în căutarea unei mirese), avusese 
loc o mică festivitate în nordul oraşului, pe fosta proprietate a lui Dinicu 
Golescu, unde fusese aşezată piatra de temelie a Gării Tîrgoviştei. Deodată 
cu zborul gîştelor, începuse să circule către Filaret şi o arătare lungă, 
pîntecoasă, înaltă, cu roţi de lemn şi trasă de cai, botezată omnibuz. Era o 
căruţă acoperită, cu uşă la spate şi paisprezece locuri, care avea staţii la 
biserica Sfîntul Ştefan, la Podul de Piatră şi la Sfîntul Gheorghe Nou. 
Oamenii nu se înghesuiau să călătorească cu ea, iar unii îşi scuipau în sîn 
cînd o vedeau trecînd. 

Rezemat de spătarul de lemn al banchetei şi atent să nu tulbure 
moţăiala Elenei (care îşi sprijinise capul pe umărul lui drept), Joseph 
Strauss a continuat să privească pe fereastra trenului, dar vedea şi nu vedea 
peisajele gri-gălbui, presărate cu pete roşcate. În biblioteca largă, unde mii 
de volume îşi arătau prețuirea pentru limbile germană, franceză şi latină, 


unde lumînările din sfeştnice abia fuseseră aprinse şi unde aroma tutunului 
se împăca cu modelul afgan al covorului, nimic din lucrurile şi faptele 
ştiute, publice, nu se strecurase în discuţia lui cu principele Karl. Se 
înghesuiseră doar cele neştiute, un soi de taine care lînceziseră prin 
străfundurile minţii, ale sufletului şi chiar ale prohabului. Tuşind în cîteva 
rînduri, fără să fi fost răcit, prinţul îi povestise ce încurcate sînt căile 
Domnului cînd se stîrnesc poftele trupeşti, cît de mare poate fi ruşinea, în 
zori, cu boaşele golite şi sufletul pustiit, ce minune era fata aceea oarbă şi 
cum binele şi răul, laolaltă, se ascundeau între pulpele ei, ce pacoste sînt 
(înţarii şi ce chinuitoare fusese malaria, cît de mult sperase ca vizita în 
Crimeea să-i aducă mîna unei prințese ruse, ce abil şi alunecos, ca un peşte, 
se arătase ţarul Alexandru, cîtă tăcere răzbătea dinspre familiile regale şi 
imperiale ale continentului cînd venea vorba de un mariaj cu domnitorul 
român, ce acre erau nopţile la treizeci de ani şi ce amare erau înserările, cît 
de fericit pleca în Prusia şi cît de hotărît era să se întoarcă de acolo cu o 
soţie, oricine ar fi fost ea. Turnînd vin şi ocolindu-i ochii, Carol a pronunţat 
în dezordine cuvinte precum recunoştinţă, loialitate, neputinţă, teamă, 
încredere, despărţire, devoțiune, cîte şi mai cîte. Degetele lui Herr Strauss 
au apucat cu un tremurat uşor paharul, iar buzele lui nu i-au dat drumul pînă 
nu s-a golit. Trebuie să fi fost foarte palid, şi-a imaginat despre sine, atunci, 
în vagonul de clasa a II-a, sau poate se înroşise la faţă, ascultînd, aşteptînd, 
tăcînd. Karl Ludwig îi mulţumise stăruitor, fiindcă înţelegea ca nimeni altul 
ce însemna să fii martorul singurătăţii şi al descumpănirilor, să prepari 
ceaiuri vrăjite şi, mai cu seamă, să găseşti o femeie, într-un secret absolut, 
pentru un bărbat cu coroană pe cap. Şi tocmai înţelegerea aceea, observa 
dentistul şi se chinuia să spună prinţul, se pregătea să reteze ca o sabie 
legătura lor, se tot rotea prin aerul încins al odăii şi atîrna ca o piatră de 
moară, parcă ar fi tras tavanul în jos. lar adevărurile şi secretele care îi 
uniseră, multe, îşi pierdeau vlaga, se topeau, căpătau un gust otrăvit. Cu 
formulări complicate, principele i-a mărturisit lui Joseph, căruia îi era frig, 
tare frig, cât de greu îi va fi să-l revadă. L-a rugat să uite ce se cuvenea uitat 
şi să nu se supere dacă nu va mai fi chemat niciodată la palat. A reumplut 
paharele şi i-a cerut iertare. Au băut. Şi s-au îmbrăţişat. 

Trenul a încetinit la intrarea în Giurgiu, pe urmă a scîrțiit cumplit, 
frînînd. Vîntul părea ceva mai blajin lîngă Dunăre, iar fluviul, la care au 
ajuns cu o birjă, aşa cum ajunseseră şi la gara Filaret, i-a întîmpinat molcom 
şi lucitor, pentru că soarele izbutise să iasă din nori. Au cumpărat porumb 
copt, iar bărîna care răsucea ştiuleţii pe foc şi-a îngăduit să-i spună coniţei, 
cercetînd-o, că, după cît de bombat e pîntecul ei, va naşte sigur un băiat. Au 
rîs cu toţii, Joseph n-a mai luat monedele mici care-i fuseseră întinse ca rest, 


apoi s-au îndreptat, sporovăind, către o pajişte cu ciulini şi gherghine, 
dincolo de silozuri, de pontoane şi de larma din port. După o vreme, cînd a 
terminat de descris cîteva plăcinte sîrbeşti, din cele cu carne şi verdeţuri, 
Elena Strauss s-a apropiat de mal, s-a aplecat şi a luat apă în căuşul 
palmelor. A băut. Şi s-au îmbrăţişat. 


Ca orice femeie care aşteaptă sorocul celor nouă luni, Elena vroia 
să aibă sufletul împăcat. Pereţii fuseseră văruiţi şi duşumeaua ceruită, 
alesese fel şi fel de pînzeturi şi croise o mulţime de cămeşuţe, scutece şi 
bonete, croşetase pulovere, ilice şi ciorapi (atît de mici încît păreau haine 
pentru motan), comandase o plăpumioară verde şi, petrecînd două ceasuri în 
atelier, veghease ca meşterul să o umple cu lînă nouă şi curată, nu cu resturi, 
măsurase deseori stivele de lemne din şopron, în curtea interioară, şi îl 
convinsese pe Joseph prin decembrie (cînd preţul era triplu) să plătească 
încă o sanie cu butuci uscați, se hotărîse la o covată uşoară, de tei, în care 
să-şi îmbăieze pruncul şi la un pătuţ din nuiele în care să-l culce 
(înlocuindu-l pe primul, cam belaliu), se îngrijise ca din cămară să nu 
lipsească nimic, doar îi aştepta o iarnă încordată şi lungă, verificase opaiţele 
şi rezerva de lumînări, curăţase oalele cu leşie şi lustruise tacîmurile 
argintate cu sare şi oţet, o rugase pe nevasta lui Peter Bykow, brutarul, să o 
ajute la muratul verzei, castraveţilor şi gogoşarilor (ca să nu se scofilcească 
de la mîinile ei de gravidă), dormise mult şi făcuse unele schimbări prin 
casă, bănuind sau ghicind că destulă vreme nu vor mai fi făcute. Între altele, 
chemase un tapiţer pentru scaunele din camera de zi, toate cu spătarul 
ciuruit şi zgâriat, cerîndu-i să le schimbe pluşul cu unul la fel, galben-pai. 
N-a înţeles de ce Siegfried, atunci, întorsese spatele şi intrase sub scrin, cu 
urechile pleoştite. Abia înainte ca pendula să bată de ora unsprezece, cînd 
Herr Strauss încă nu suise din cabinetul aflat la parter şi cînd ea fredona 
ceva pe limba ei sîrbească, motanul s-a apropiat, s-a lungit pe burtă lîngă 
ghemele de lînă şi, cu pernuţele labelor din faţă, a început să împingă uşor, 
foarte uşor, bulgării moi, încît firele să se deşire în ritmul tricotatului. Mai 
demult, fără să-l certe, doar aşa, luîndu-l în poală şi mîngîindu-l, alintîndu-l 
şi şoptindu-i, îl convinsese să nu-i mai fure ghemele, să nu le mai dea de-a 
rostogolul şi să nu le mai facă praf. Nu-l învățase, fiindcă nici nu s-ar fi 
lăsat învăţat, dar din clipa aceea Siegfried începuse s-o ajute răbdător, de 
parcă ar fi ştiut de cînd lumea mişcările andrelelor. 

Dimineaţa, în drumul tapiţerului prin ninsoare, cînd cele şase 
scaune erau cărate în urma lui de nişte ucenici, pe două dintre spătare se 
mai putea citi aşa: 


(anul pisicesc al paisprezece mii trei sute optzeci şi şaselea, luna 
Peştilor proaspeţi, ziua a cincea — 27 aprilie 1869) „Trupurile lor nu au 
blană, îţi spun ţie, minunato, cu petele tale ca jarul, corpurile lor nu au 
cozi, să ştii tu, Manastamirflorinda, cu smocurile tale de foc, sînt albi 
amîndoi ca iaurtul, subţiri, aleargă fără paşi, foşnesc, se ascund sub 
cuverturi şi cearşafuri, dincolo de perdele şi uşi, lumina tremură, razele 
soarelui vin în bucle şi valuri, lumînările se smintesc, flăcăruile joacă, se 
clatină, dănţuiesc, întunericul tresare, ziua şi noaptea se amestecă, se 
confundă, aşternuturile se dau în lături, alunecă pe podele şi tac, pielea lor 
e umezită de rouă, văd încolăciri, arcuiri, răsuciri, aud scîncete moi, 
şoapte, alinturi, poate bucățele de cîntec, nu mi-ar fi greu să zic, 
răzbunător, că oamenii miorlăie şi torc, dar tu, regino, tu, vei ciuli urechile 
şi nu vei clipi, nările tale mici, ca sîmburi de rodie, vor adulmeca, nu mă 
vei crede, eu niciodată nu te voi minţi, sunetele iubirii se preling pe pereţi şi 
se sting, stăpînii mei cad pe covoare şi se aprind, părul ei e negru şi lung, 
are sub umăr un punct, pe pieptul ei smîntiniu au crescut două gilme 
rotunde şi mari, par bureţi de pădure, or fi tari?, mîinile preabunului doctor 
le ating, le cuprind, le îngrijesc, buzele lui le sorb, le ocrotesc, nu e nevoie 
de bandaje, de bisturiu, de licori, a învăţat să le vindece uneori... (aici stofa 
era ruptă, în locul din care tapiţerul, mai devreme, smulsese un petec şi-l 
cercetase atent, gîndindu-se la catifelele din prăvălia lui)... din mişcările ei 
răsar aburi călduţi şi verzui, pacea se întinde în odăi ca praful cel fin, 
intrat pe ferestre, nu e fumul sobelor, nu e fierbinţeala mîncărurilor aflate 
pe plită, nu e aroma merelor şi a budincilor din cuptor, adierea rochiilor ei 
seamănă cu o mîngiiere, o simt pe ceafă, pe spinare, sub mustăţi, tihna şi 
bucuria s-au aşternut în casa noastră, tu, Manastamirflorinda, tu, ai pipăit 
aerul în vizitele tale de seară, alături de Otto Huer, bărbierul vrăjitor, ai 
privit în cotloane şi cufere, printre cărţi, tu, crăiaso, ai înţeles negreşit că 
inima stăpînei mele ticăie blajin, rîsul ei e dulce ca laptele, încerc 
totdeauna să-l găsesc şi să-l beau, vorbele ei sînt ca potîrnichile, le pîndesc 
şi le înghit, ochii lui Joseph par îmbătaţi, de-acum a pierit orice urmă de 
chin.“ 


(următorul an pisicesc, luna Bîrlogurilor calde, ziua a treia — 4 
decembrie 1869) „Din pîntecul acela uriaş, iubito, află, vor ieşi 
cincisprezece pui, burta ei s-a umflat ca un butoiaş ori ca un sac cu linte, 
sînt treaz înaintea zorilor şi aştept, stau de veghe, miracolul se poate 


petrece oricînd, de sub plapumă răzbat respiraţii încete, somnul nu se lasă 
dus, puii se încovoaie, se mişcă şi cresc, încă o noapte dispare fără ca ei să 
apară, încă o zi se apropie tiptil, o ghicesc, curînd va fierbe cafeaua în 
ibric, vor lătra cîinii afară, braţul minunatului meu stăpîn o apără, o 
cuprinde, deocamdată visele ţin loc de cuvinte, focurile nu s-au aprins, e 
frig, mă strîng, mă lungesc, mi-e foame, dimineaţa tot dă tîrcoale, sînt flori 
de gheaţă pe geamuri, zboară puzderie de fulgi cenuşii şi pufoşi, nu e 
departe ora cînd vor fi albicioşi, Joseph atunci va pleca, şoptindu-mi 
rugăminţi doar de noi cunoscute, de gleznele lui mă voi freca, clipele vor fi 
mute, apoi, să ştii, tu, regino, eu singur rămîn aici să păzesc, încerc să-i fiu 
pe plac, să o înveselesc, îi împing cu botul papucii lăsaţi pe podea, aduc din 
cuier fularul şi mănuşile croşetate de ea, chiar şi ţucalul, cu laba, îl scot de 
sub pat, caut sub dulapuri cîte un nasture uitat, Elena se întinde mai tot 
timpul în fotoliu, aţipeşte, se joacă cu ghemele de lînă, citeşte, cîteodată mă 
cheamă pe genunchi sau în poală, îmi umblă cu degetele prin blană, îmi 
lipesc capul de pîntecul ei, socotesc, cincisprezece pui aleargă înăuntru, se 
hîrjonesc“. 


Copilul a ţipat cu destulă vlagă, ca mîţele în călduri, cam la o oră şi 
un sfert după miezul nopţii. Dar, mai întâi, cînd calendarele oamenilor încă 
nu trecuseră în a opta zi din martie, înaintea prânzului, motanul privise uluit 
rochia Elenei Strauss, pătată de la brîu în jos, închipuindu-şi că stăpîna lui, 
care tocmai spărgea ouă pentru o cremă de zahăr ars, se murdărise cu albuş. 
S-a grăbit să-i aducă un ştergar, sărind pe lavoar şi apucîndu-l cu dinţii, s-a 
strîns apoi ca un arc într-un colţ al bucătăriei, cu ochii căscaţi, fiindu-i 
limpede ce se întîmpla abia cînd Elena s-a dus greoi pînă la uşă, a ieşit şi s-a 
sprijinit de balustrada scărilor. I-a ţişnit printre picioare, parcă ar fi gonit 
după un şoarece sau un şobolan, a coborit ca o nălucă, s-a prins cu labele de 
clanţa celeilalte uşi, cea de la cabinet, s-a balansat pînă cînd clanţa a cedat 
şi, aşa, fără să ţină cont că Joseph tocmai curăța caninul unui domn cu 
perciunii căniţi, i-a sărit dentistului în spinare, mieunîndu-i în urechea 
stîngă. Herr Strauss a scăpat spatula din mînă, a bălmăjit ceva către 
pacientul speriat şi a luat-o la fugă în sus, urcînd treptele din trei în trei. N-a 
intrat decît scurtă vreme, livid, buzele îl împiedicau să vorbească, palmele 
nu se mai pricepeau la mîngiieri, pe urmă a pornit prin zăpada apoasă, fără 
galoşi şi pălărie, cu paltonul descheiat, către casa babei cu care discutase de 
atîtea ori. lar bătrîna aceea grăsulie şi trecută prin multe, pe care o tot 
cicălise cu sfaturi şi întrebări, căreia îi plătise un avans măricel şi-i scosese 
peri albi, întorcîndu-i pe toate feţele certificatul de moaşă, n-a întârziat să se 


îmbrace şi să se pregătească, chemînd-o în ajutor şi pe sora ei. Şi, cum nu 
doar jurămintele puse pe hîrtie se cuveneau respectate, ci şi promisiunile 
făcute Elenei în ultimele săptămîni, Joseph nu s-a amestecat în treburile 
celor două femei şi nu s-a uitat, nici măcar pe gaura cheii, la faptele din 
dormitor. De-a lungul amiezii, al serii şi al primei părţi a nopţii, a fumat 
neîncetat, folosind toate pipele din colecţie, avînd uneori aprinse ori stinse, 
prin mai multe scrumiere, cîte două, trei sau patru deodată. Deschidea din 
cînd în cînd geamurile, larg, ca să-şi umple pieptul şi gîndurile cu zvîcnirile 
gerului, îşi lăsa ochii să se plimbe pe deasupra Bucuresciului, nu în imensa 
lui întindere, doar nu suise iarăşi în Turnul Colţei, ci atât cît îi dădeau voie 
înălţimea casei, orientarea şi unghiul ferestrei, îşi turna rar din rachiul de 
mere şi punea des pe plită ibricul de cafea, l-a îngăduit pe pieptul lui în 
cîteva rînduri pe motan, de obicei scurt, fiind agitat şi negăsindu-şi locul, o 
dată mai lung şi stăruitor, răsfățîndu-l cu vîrful degetelor sub bărbie, 
vorbindu-i vrute şi nevrute, nu povestind, pentru că poveştile presupuneau 
frînturi din trecut, mai degrabă proorocind şi lăsînd să curgă un şuvoi de 
speranţe, i-a spus că laptele de mamă are harul tăriei, al sănătăţii şi al milei, 
că alungă seceta şi furtunile, că arată întotdeauna calea binelui şi a blîndeţii 
aşa cum Steaua Polară îi fereşte pe navigatori de rătăciri, i-a mărturisit că 
inima poate să crească şi să bată zvăpăiat, ieşind din piept şi plutind peste 
lume ca un balon, l-a amăgit că puii lui, ai lui Siegfried, şi ai pisicii aceleia 
cu pete roşcate, Riţa, îşi vor pierde numărul şi vor umple cu puii puilor lor 
tot oraşul, a presupus, fără să zîmbească, doar muşcînd dintr-o pipă pînă 
aproape să o crape, că părul copilului care avea să se nască va fi şaten, iar 
ochii lui albaştri şi semeţi, s-a amăgit că el unul, Joseph Strauss, va fi 
puternic şi izbăvitor, ridicînd pruncul pe palme pînă aproape de tavan, 
învîrtindu-l şi ajutîndu-l să scoată primul lui strigăt, unul fericit. 

Mai demult, ca strigătul acela să fie posibil, se îngrijise în mare 
taină, cînd pîntecul Elenei abia începuse să se rotunjească, de o 
înmormîntare. Şi asta fiindcă nu se îndoia că pacea noului-născut depinde 
de cei ridicaţi la Ceruri, că orice lăstar poate ieşi la lumină numai din 
rădăcinile, din bulbii sau din seminţele plantelor vechi, că nimănui, într-o 
ţară nouă, nu-i surîde soarta dacă nu are propriii lui morţi în pămînt. Găsise 
un preot zărghit, vara, se tocmise cu groparii încât să sape adînc şi să-şi ţină 
gurile ferecate, îi speriase cu blestemăţiile unei boli contagioase şi 
necunoscute şi, într-o seară de miercuri, asistase în cimitirul catolic, singur, 
plîngînd, la o slujbă ţinută după toate rînduielile. Înăuntru, în cele două 
sicrie, se găseau bolovani înveliţi în straturi de pînză albă şi velur, cîntăriţi 
după greutatea unor trupuri firave, iar printre ei, tot felul de obiecte 
mărunte, o oglinjoară, o ramă de ochelari, o poşetă arsă pe margini, un 


evantai afumat, pensete, o punguţă plină cu o pulbere fină (un soi de ceai cu 
aromă de ciuperci), o umbrelă de soare, cîteva scrisori, fotografii şi o 
pereche de cercei cu ametist. Pe crucile de granit, încrustate, apăreau 
numele Getrude şi Irma Strauss, prima venită pe lume în 1817, cealaltă în 
1838, amîndouă trecute în rîndul drepţilor, după cum stătea scris, în 1869. 
Ar fi fost de neconceput, atunci şi într-o împrejurare atît de puţin obişnuită, 
să fie cioplit în piatră anul Domnului cel adevărat, 1864, în care pieriseră 
mama şi sora lui. 

Iar dacă pentru înmormîntarea aceea Joseph scosese pentru prima 
oară de sub duşumea, din locul în care-i ţinea ascunşi, şase florini de aur, tot 
de acolo a scos mai tîrziu, într-o dimineaţă cînd soţia lui colinda prin 
prăvălii, şi inelul cu diamant. ÎL primise ca răsplată pe un vapor, undeva pe 
Dunăre, de la bătrînul şi mărinimosul Osip Afanasievici Iakovlev, 
hotărîndu-se deodată să-l folosească la fel, pentru norocul şi sănătatea 
noului-născut, oferindu-i moaşei care avea să taie buricul copilului mult mai 
mult decît s-ar fi aşteptat (şi decît ar fi visat), pregătind apoi un botez liniştit 
şi îndestulat, care să nu semene deloc cu nunta lor. Umblase pe la mai mulţi 
bijutieri, prin viscolul şi ninsorile din ianuarie, aflase valoarea inelului şi-l 
vînduse datorită unuia din ei, primind bani frumoşi de la un negustor de 
covoare, un bărbat cu pieptănătura într-o parte şi cu un neg maroniu pe 
obraz. Şi îi dăruise într-adevăr Sevastiţei, moaşa, o sumă cît pentru zece 
naşteri, dar nu aşa cum îşi imaginase, după ce ar fi dat buzna în dormitor, 
îmbrăţişînd-o pe femeia iubită şi năpădind-o cu sărutări, legănînd plodul şi 
şoptindu-i o rugăciune, ci după ce se trezise buimac dintr-un leşin, cu 
fruntea zdrelită de muchia unui dulăpior, cu figurile crispate ale celor două 
surori aplecate asupra lui, cu marea mirare a locului, a momentului şi a 
situaţiei în care nimerise, cu inima bătîndu-i zvăpăiat, aşa cum îl avertizase 
pe Siegfried, gata să-i iasă din piept şi să plutească prin odaia largă, 
cuprinsă de adierile sudorii şi ale sîngelui uscat. Ascultase ore şi ore 
gemetele şi zvîrcolirile Elenei, le văzuse pe femei ieşind, cerînd alte 
pînzeturi, umezindu-şi pleoapele cu apă rece şi bînd ceai negru, concentrat, 
mersese kilometri întregi prin camera de la stradă, numărase mii de stele pe 
cerul fără lună, încurcîndu-se des şi luînd-o mereu de la capăt, iar atunci 
cînd auzise cel dintîi scîncet al copilului, cînd tocmai fusese chemat 
înăuntru şi aflase că are un băiat, căzuse ca o cîrpă în pragul uşii, de cum 
văzuse tălpile rozalii ale Elenei, mici, ieşite de sub pături. I-au dat pe la nas 
cu săruri, l-au frecat cu oţet pe la tîmple şi încheieturi, iar moaşa l-a pălmuit 
atît de usturător încît s-a trezit. O vreme n-a putut să sară într-un picior, să 
chiuie, să danseze cu bebeluşul la piept ori să se aşeze în genunchi, sub 
icoane, şi să-l slăvească pe bunul Dumnezeu. Au stat toţi trei lungiţi în patul 


lat, ca o plută, cu băieţelul la mijloc, roşu la faţă şi plin de tresăriri, învelit 
cu o plăpumioară verde, cu ei doi, părinţii lui, strîngîndu-şi mîinile şi 
adîncindu-se unul în ochii celuilalt, dincolo de irisuri şi pupile. În toiul 
nopţii, după ce femeile se încumetaseră să plece (fiind aşteptate în stradă, de 
ceasuri întregi, de un vlăjgan cu o cuşmă ţuguiată) şi după ce pruncul fusese 
aşezat întîia oară în pătuţul de nuiele, Siegfried s-a strecurat şi el pe salteaua 
ovală, a cercetat puiul de om cu teamă, l-a mirosit şi a tot mişcat din 
mustăţi, fără să-l atingă, apoi s-a culcuşit la picioarele lui şi a adormit. 
Joseph şi Elena, care de atîtea ori se gîndiseră şi discutaseră să nu-i dea voie 
motanului lîngă copil, măcar cîteva luni, l-au urmărit cu îngrijorare, pe 
urmă cu linişte şi drag. Somnul i-a doborît şi pe ei. Iute. 

Tot în ziua aceea, 8 martie 1870, la capătul dimineţii, omuleţul mic 
şi neajutorat, Alexandru Strauss, ortodox, de sex masculin, a fost înscris cu 
numărul 214 în Registrul stării civile, datorită declaraţiei iscălite de tatăl lui, 
Joseph Strauss, dentist catolic, din strada Lipscani, a semnăturilor puse pe 
hîrtie de martorii Sevastiţa Florian, moaşă cu diplomă, de pe uliţa 
Armenească, şi Otto Huer, frizer, din uliţa Şelari, precum şi a bunăvoinţei, 
cîştigată cu un bacşiş, a lui Vasile Tincoviceanu, unul din conţopiştii 
suburbiei Sfîntul Nicolae. În continuare, la fel ca în seara în care se 
cunoscuseră, ei doi, nemţii, au intrat într-un birt şi au pierdut iarăşi şirul 
berilor, au descoperit încă de la prima halbă, cu rîsete cam căznite, că viaţa 
tîrfelor nu-i mai preocupă pe amîndoi, a şoptit unul, pe la halba a doua sau a 
treia, şi a ascultat cu evlavie celălalt tot felul de lucruri privitoare la nou- 
născuţi, dar nu din cele pe care le vorbesc femeile, cu descîntece, înfăşări, 
legănări şi leacuri, altfel de lucruri, cum ar fi fost acela că sufletul unui 
bărbat se topeşte de bucurie, că stropii sufletului ies la iveală pe obraji, 
licăresc şi se preling pînă în bărbie, picurînd pe pielea cea fină a pruncului, 
că pielea lui subţire şi poroasă îi absoarbe încet, pînă cînd un alt suflet se 
încheagă înăuntru, în trupul plăpînd, au convenit pe la halba a patra sau a 
cincea că proaspăta soţie a principelui Karl, Elisabeth Pauline Ottilie Luise, 
fiica prinţului Hermann de Wied şi fina reginei văduve a Prusiei, cu corpul 
ei masiv, cu fruntea largă şi bombată, cu pomeţii ca două pungi apoase, 
făcuţi totuna cu maxilarele, şi cu şansa de-a se fi măritat atît de tîrziu, cînd 
tocmai se resemnase cu viaţa de fată bătrînă, aşteaptă şi ea chinurile facerii 
şi, mai presus de orice, înfiriparea unei dinastii, iar la o altă halbă, ultima, 
care putea fi foarte bine a cincea, a şasea ori a şaptea, dentistul a mărturisit 
că stă dintr-odată ca pe ace şi că trebuie să ajungă repede acasă. Au mers 
clătinîndu-se şi, tot clătinîndu-se, au urinat fără sfîrşit într-un gang 
întunecos, de unde i-a alungat cu ocări o croitoreasă cu batic pe cap, care tot 
încerca să-i lovească cu un băț peste braţe, pulpe şi spinări. Au scăpat greu 


de ea. Încheindu-şi şliţurile în grabă şi udîndu-şi pantalonii, sus, între 
picioare. 

Botezul s-a săvîrşit la şase săptămîni de la naştere, în penultima 
duminică a lui aprilie, plodul fiind afundat în cristelniţă de un preot tînăr, cu 
barba rară şi cu mişcări nesigure. Elena Strauss nu s-a temut că popa ar 
putea scăpa copilul în apa căltie şi a simţit cum o învăluie un fel de mîndrie 
cînd Alexandru, după baia scurtă şi plină de taine, a făcut pipi pe cămaşa 
naşului lui (şi al lor), Calistrache, care clipea necontenit. Amintindu-şi 
scena din gangul întunecos, din ziua în care bebeluşul se ivise pe lume, 
Joseph a înţeles, rîzînd alături de bucătarul cel înalt (şi de ceilalţi), că nu 
numai sufletul unui tată se cuibăreşte în pieptul fiului lui, ci şi obiceiurile, 
laolaltă, cuviincioase şi necuviincioase. Tot atunci, în biserică, după ce 
Calistrache rostise Crezul fără să se biîlbiie şi după ce Necuratul fusese 
izgonit din preajma pruncului, Elena a tresărit, zărind undeva lîngă uşă un 
chip cu mustăţi înfoiate, unul cu obraji alb-vineţii şi două feţişoare vesele, 
care o căutau întruna din priviri. Îi vedea după aproape doi ani pe băiatul şi 
pe fetiţa cărora le fusese dădacă şi, tot după atîta vreme, primea un răspuns 
de la Teodor Nicolici de Rudna şi de la nevasta lui, Antonija. Din toamna 
lui 1868, de la evadarea din mahalaua Udricanilor şi de la nunta ei 
improvizată, le trimisese baronului şi baronesei unsprezece epistole, dar se 
alesese doar cu o tăcere de gheaţă, neînduplecată. Le ceruse iertare, le 
vorbise despre înflăcărare şi tihnă, le mulţumise pentru trecutul blajin, le 
zugrăvise prezentul care uneori semăna cu un vis ameţitor, le înşirase 
amănunte dintr-o căsnicie care încă nu cunoştea vitregii, nu ascunsese 
niciodată cît îi era de dor, întrebase mereu despre prăjiturile şi jocurile 
preferate ale copiilor, despre migrenele doamnei şi despre pasiunea 
domnului pentru călărie, le descrisese un motan uimitor, cu o ureche albă şi 
una neagră, capabil să o ajute la tricotat şi la gătit, mărturisise că singurul 
lucru amar era chiar supărarea lor, seacă, nesfîrşită. lar toate gîndurile 
acelea fuseseră scrise şi rescrise, apăsat, pentru că bărbatul cu mustăţi 
înfoiate şi femeia cu obraji alb-vineţii, care, împreună, o cumpăraseră dintr- 
un sat amărît din regiunea Rudnicica, pe cînd avea doar trei ani, plătindu-i 
unui sărăntoc, Ivailo Ducovici, patru saci cu cartofi, o vacă cu ugerul plin, 
cincisprezece baniţe cu făină şi un piastru de aur, îi erau ca nişte părinţi, în 
vreme ce băiatul şi fetiţa îi deveniseră fraţi buni, altcumva decît fraţii ei de 
sînge, opt, uitaţi demult. După terminarea slujbei, ochii albaştri n-au mai 
fost semeţi, s-au înmuiat şi s-au umezit, pantofii cu tocuri şi barete au călcat 
grăbit pe pardoseală şi pe covorul lung, întins de la altar pînă la intrare, l-a 
prins de mînă pe Joseph, a luat copilul la piept înainte de-a fi fost îmbrăcat 
cum se cuvine şi s-a oprit în faţa oamenilor acelora care o tulburau într-atât. 


Din locul unde se găseau, lîngă uşile de stejar, închise, s-au ghicit 
îmbrăţişări, mîngiieri, şoapte, oftaturi, glasuri podidite de plîns. Separat de 
femei şi copii, dregîndu-şi vocea, baronul l-a invitat pe dentist la o partidă 
de şah şi, cum vara şi zăduful nu erau departe, la cîteva pahare din băutura 
aceea cu trei denumiri, raki, ouzo sau mastică. Într-o seară. Cînd i-ar fi fost 
pe plac. Pe urmă, în curtea cu bujori albi şi roşii, cu margarete, cu destule 
ciori şi cu liniştea care, în Bucuresci, numai pe la prânzul duminicii se putea 
pomeni, soţii Nicolici de Rudna au copleşit pruncul cu daruri. Ca pe 
propriul lor nepot. 

În timpul acela lin, de cînd domnişoara Ducovici se învoise să 
poarte numele Strauss, exista însă şi un dezacord între ei, unul niciodată 
recunoscut sau comentat, o dispută surdă, statornică, pe care nu dădeau 
semne că ar părăsi-o. Chiar din dimineaţa în care rămăsese prima oară 
singură la etajul casei cărămizii, Elena cercetase pe îndelete peisajul cu 
munţi aflat pe peretele de la asfinţit, pipăise rama arămie şi uleiurile întinse 
pe pînză, cotrobăise în debara minute întregi, se întorsese cu un ciocan şi un 
cui, se suise pe un taburet şi bătuse cu grijă în zid, cît să nu sară bucățele de 
tencuială, mutînd tabloul o palmă mai jos şi mai la dreapta. La întoarcere, 
nu imediat, ci abia cînd se strecura întunericul, Joseph a observat că pictura 
îşi schimbase poziţia. N-a scos o vorbă, a aşteptat ca ea să intre în dormitor 
şi a pus la loc peisajul alpin, în culori stinse, urmînd-o între cearşafurile 
ademenitoare. Ca într-un ritual tăcut, de atunci, fiecare a agăţat tabloul în 
propriul lui cui, pentru câte o jumătate de zi. Neîntrerupt. 


* 


Pe Lipscani, la cîteva ore după răsărit, agitația şi balamucul erau 
atît de mari încît un om care ar fi călcat întîia dată pe acolo s-ar fi luat cu 
mîinile de cap şi, probabil, ar fi fugit. Herr Strauss se obişnuise, însă, cu 
vînzoleala tîrgoveţilor, cu înghesuiala căruţelor, cotigilor, trăsurilor şi 
carelor, cu nerozia animalelor de povară, cu strigătele bragagiilor, 
plăcintarilor şi iaurtarilor, cu ghionturile şi şotiile ucenicilor, cu mersul 
legănat al calfelor şi cu privirile alunecoase ale negustorilor, cu asaltul 
asupra prăvăliilor, cu doamnele oprite în faţa vitrinelor şi cu pălăriile 
domnilor umblînd pe deasupra mulţimii, cu graba tuturor şi, mai cu seamă, 
cu roiurile de muşte care nu se lăsau alungate de vacarm. Ştia că în 
Bucuresci n-ar fi găsit nicăieri un vad mai bun pentru îndeletnicirea lui, 
după cum ştia la fel de bine că oamenii aceia, toţi, preferau să-şi toace banii 
pe orice altceva decît pe vindecarea dinţilor. Şi, pe la sfîrşitul verii, într-o 
vineri, cînd tocmai se chinuia în cabinetul însorit cu rămăşiţele unui molar 
(nişte cioturi), văzuse pe geam o femeie tînără, cu un copilandru atîrnat de 


mîna stîngă şi cu un baston în dreapta. Părea una din sutele de imagini care 
i se perindau în fiecare dimineaţă pe dinaintea ochilor, aşa că n-a luat-o în 
seamă, atent la cleştele şi la mica daltă cu care lucra, opintindu-se din 
răsputeri să scoată măseaua făcută praf. A observat cu surprindere mai 
tîrziu, după ce se spălase cu săpun şi îşi încasase onorariul de la cîrciumarul 
acela chel şi trecut prin toate năduşelile, că femeia şi ţîncul nu dispăruseră 
din cadrul ferestrei, ba chiar se trăseseră mai aproape, parcă ferindu-se de 
şuvoiul trecătorilor. Pînă să cheme înăuntru un nou pacient, a putut să-i 
studieze în voie prin perdeaua transparentă, mai ales că nu se arătau prea 
zoriţi. Ea stătea întoarsă, aşa încît a cercetat-o din spate, nu era scundă, nici 
trupeşă, avea talia îngustă, braţele subţiri, iar de sub basmaua galbenă îi 
ieşea părul castaniu, împletit în coadă. A simţit un fior scurt, un fel de jind, 
şi-a pus palmele în şolduri, s-a săltat pe vîrfuri şi s-a întins din toate 
încheieturile, i-a plăcut senzaţia de uşurare care-i străbătea corpul şi, 
privind-o pe femeia de afară, şi-a închipuit-o pe Elena dezvelindu-şi sînii 
mari, plini cu lapte, oferindu-i-i lui pentru sărutări şi nu pruncului ca să-şi 
astîmpere foamea. Despre copilul de dincolo de geamuri, Joseph n-a reţinut 
prea multe: părea băiat, deşi purta o cămeşuţă de pînză care-i acoperea 
genunchii, avea părul ciufulit ca un ghemotoc de fîn, poate împlinise doi 
ani, poate nu, sigur mîncase halviţă, după dîrele albicioase din jurul gurii. A 
presupus că aşteptau pe cineva şi că, de la atîta mers prin puhoiul de lume, 
ameţiseră şi se adăpostiseră lîngă fereastră. Apoi, pe scaunul cu pluş 
albastru şi cu un singur picior, la mijloc, s-a aşezat un locotenent de 
cavalerie, cu un abces cît o nucă pe gingii. Concentrat la bisturiul lui, la 
tampoane şi la punga de puroi, dentistul şi-a frecat cotul de unul din epoleţii 
uniformei, deranjînd tresele şi ceaprazurile fără cusur. Printre gemete 
înfundate, lovind podeaua cu călcîiele cizmelor şi zvîcnind cîteodată ca un 
cocoș, ofiţerul a găsit tăria de-a netezi fireturile şi de-a lustrui cu buricele 
degetelor însemnele aurii. După incizie, cînd locotenentul scăpase de dureri 
şi de spaima că maxilarul lui va bubui ca un obuz, doctorul l-a comparat în 
minte (şi în suflet) cu un căpitan de dragoni din Berlin, care se căpătuise cu 
un abces la fel de mare după frigul suportat într-un poligon de trageri. Şi s-a 
gîndit cu milă la principele Karl. Care avea de strunit aşa o oaste, aşa o ţară 
şi asemenea porniri. Mai cu seamă atunci, cînd fusese gata să abdice la 
capătul unui şir prea lung de ofense şi tragicomedii, cînd apele politichiei 
valahe se arătau mai tulburi nu numai decît Dîmboviţa, ci decît toate rîurile 
şi pîrîurile în vremea ploilor. Măsurat după cîte picături căzuseră din nori, 
anul 1870 se dovedise unul secetos, dar, după cîţi stropi se împroşcaseră în 
discursurile din Camere, în intrigile ticluite de partide, în atacurile ziarelor 
şi în certurile neîntrerupte, se putea spune că, de la bun început, cerul se 


revărsase ori se prăvălise peste pămînt, mocirlindu-l. Cititor pasionat de 
gazete, Joseph Strauss a revăzut într-un singur minut, pe cînd ofiţerul de 
cavalerie îşi aranja vestonul şi centura, îşi ştergea buza de jos cu o batistă, 
îndepărta nişte scame de pe mănuşile albe, îşi căuta portofelul şi-şi potrivea 
chipiul, cum ministrul Justiţiei, Boerescu, fusese obligat să demisioneze 
fiindcă îndrăznise să propună o dotaţie anuală de 300.000 de lei pentru 
Elisabeta de Wied, soţia domnitorului, cum liberalii radicali se 
scandalizaseră şi părăsiseră parlamentul la desemnarea lui Alexandru G. 
Golescu ca prim-ministru, cum guvernul acela de paie fusese dărîmat în 
două luni, lăsînd locul altuia, de frunze în vînt, condus de Manolache 
Epureanu, cum fostul principe Cuza, deşi declinase categoric, din exil, o 
candidatură ca deputat, iar apoi refuzase mandatul, fusese totuşi ales la 
Colegiul al IV-lea, din Mehedinţi, cum jurnalul Românul, dezlănţuit 
împotriva prinţului, îl acuza că ar vrea să abroge constituţia şi să conducă 
despotic, cum aceeaşi foaie, altă dată, i-l sugera ca model monarhic pe 
regele Bernadotte al Suediei, cum conspiraţiile şi planurile de detronare 
creşteau la umbră, ca bălăriile, cum izbucnirea războiului franco-prusac îi 
inflamase pe mulţi dintre politicieni, oferindu-le prilejul de a-l jigni pe 
domnitorul cu sînge german, cum opoziţia ajunsese, dincolo de simpatiile 
cu iz parizian, la absurda cerere ca Principatele Unite să-şi părăsească 
neutralitatea şi poate şi plasarea geografică, prin mobilizarea generală a 
armatei. La sfîrşit, în clipele în care locotenentul îşi lua la revedere, 
dentistul a surîs, salutîndu-l milităreşte şi întrebîndu-se dacă întîmplarea 
aceea de la Ploiesci, din 8 august, cînd o mînă de oameni ocupau sediul 
prefecturii şi al telegrafului şi proclamau o regență condusă de generalul 
Nicolae Golescu, fusese o revoluţie hilară, o farsă, o lovitură de stat eşuată 
lamentabil, o acţiune criminală, o copilărie, cum însuşi Karl Ludwig o 
numise a doua zi, sau primul semn, timid, al unei forţe puternice, ostile 
tronului şi, mai ales, omului de pe tron. Pînă să găsească o lămurire şi 
aşteptînd verdictul procesului de la Tîrgovişte, în care rebeli cu nume 
însemnate, Golescu, Brătianu, Candiano, Carada şi Rosetti, se aflau pe 
mîinile curţii cu juraţi, Joseph a poftit în cabinet un domn între două vîrste, 
cam ciudat. Iar bănuiala lui s-a adeverit, bărbatul nu părea în toate minţile, 
nu se plîngea în nici un fel de dantură, ci de puzderia bubelor care-i 
apăruseră pe burtă şi pe spinare. Ca să-l liniştească, în încercarea de a-l 
convinge să caute un apotecar priceput, cu prafuri pe măsura bolii, i-a 
povestit că şi doamna Elisabeta, curînd după intrarea în ţară, după slujba 
princiară de la Mitropolie şi după oficierea cununiei civile tot acolo, pe 
estrada ridicată în aer liber, suferise de pojar. S-a minunat de-a dreptul pe 
urmă, cînd a descoperit că femeia cu basma galbenă şi copilaşul ciufulit nu 


dispăruseră, aşa cum crezuse vreme de un ceas, un ceas şi jumătate, ci doar 
se mutaseră mai la stînga, ieşind din dreptunghiul luminos al ferestrei. Cum 
se apropia prînzul şi cum nimeni nu mai spera în lecuiri, şi-a scos haina de 
medic, s-a săpunit pe îndelete şi s-a clătit deasupra unui lighean. Din 
obişnuinţă (şi de foame), a dat să urce scările către locuinţa de la etaj, dar s- 
a răzgîndit şi a deschis uşa de la stradă, rămînînd în prag. Îi vedea acum din 
profil, iar profilurile lor nu-i spuneau nimic. Zărindu-l şi el curînd, băieţelul 
s-a fisticit, şi-a vîrît bărbia în piept şi a părut să o tragă de mînecă pe mama 
lui. După cum erau îmbrăcaţi şi după cît timp pierduseră afară, Herr Strauss 
a fost sigur că femeia îi va cere să aibă milă de ea şi să-i potolească durerile, 
fără să-l plătească. N-a fost aşa. S-a răsucit, a îndreptat bastonul în lungul 
Lipscanilor şi a privit tot într-acolo, pe alături de umărul lui, clipind rar, 
foarte rar şi uitîndu-se în gol. Era oarbă. Şi nu numai atît. Era curva oarbă. 
Linca. A avut brusc senzaţia că i se retează picioarele şi i se taie respiraţia, 
aşa că s-a rezemat de tocul uşii. Nu intuia nici el limpede dacă era bîntuit de 
teamă, de uluire, de îngrijorare, de panică sau de altceva. Îl interesa prea 
puţin cum se chema starea aceea a lui şi s-a grăbit către femeie, şoptindu-i 
ceva la ureche, ca să fie auzit. Vorbele ei de răspuns s-au pierdut în larma 
din jur, dar Joseph n-a stat să le caute, ci a luat-o înainte, domol, pe lîngă 
fațadele caselor, nu pe mijlocul drumului, sperînd şi rugîndu-se să nu fie 
văzut de la geamurile clădirii cărămizii, de la numărul 18. A cotit apoi pe 
Şelari, fără să se îndrepte spre frizeria lui Otto Huer, s-a oprit în colţ şi a 
tras aer pe nări, adînc, s-a ales cu un miros amestecat de friptură de oaie, 
peşte prăjit şi pîine fierbinte, foamea nu-i mai dădea tîrcoale, în schimb i-a 
mai venit inima la loc. Femeia şi copilandrul l-au urmat încet, fiindcă ea, la 
fiecare pas, cerceta caldarîmul cu vîrful botinelor şi cu bastonul, iar atunci 
cînd au sosit în sfîrşit, au fost gata să cadă unul peste altul, după ce le tăiase 
calea o căţea schiloadă, apărută din senin. Cît au discutat, Linca l-a ţinut de 
braţ, ca să n-aibă nici o îndoială că îl are alături şi că toate cuvintele, rostite 
şi nerostite, rămîn între ei. ] l-a arătat pe băiat, pipăindu-i creştetul şi obrajii, 
şi imediat l-a întrebat despre negustorul acela olandez, care, cu patruzeci de 
luni în urmă, numărate, îi fusese vîrît în pat. Herr Strauss a ridicat din 
umeri, dar a priceput că gestul lui nu valorează doi bani, aşa că a zis, palid 
ca hîrtia, că nu mai ştie nimic, că din câte îşi aminteşte, vag, neguţătorul 
plecase din Bucuresci încă din iunie sau iulie 1867 şi că, săptămîni la rînd, 
înainte de-a se face pierdut, tot sporovăise despre rubinul african, cu care 
visa să se îmbogăţească. Femeia a zîmbit, cu un zîmbet strîmb, şi, tot 
zîmbind, l-a lăsat să afle că olandezul o mai vizitase în destule rînduri, din 
luna mai şi pînă în iarna de atunci, anunţîndu-şi venirile, ca şi prima oară, 
cu multe ore sau zile înainte, intrînd pe poartă, străbătînd poteca cu pietriş şi 


ascunzîndu-se între aşternuturile ei doar în toiul nopţii, cerînd întotdeauna 
ca baba Mareta şi celelalte fete să nu fie în casă, fiind adus şi luat de o birjă 
care nu scîrţiia şi nu duruia, cu cai învăţaţi să umble ca pisicile, fără 
zgomot, să nu fornăie şi să nu necheze. Dentistul ameţise de-a binelea, mai 
degrabă el se sprijinea de braţul femeii, iar ea a adăugat că baba o gonise 
cînd începuse să-i crească burta, fiindcă refuzase să bea ceai de lubărduţă 
ori vin de buturugă răsfiert, ca să lepede pruncul din pîntece. I-a mai spus, 
aşa, fără să-i tremure glasul, că trebuia să-l găsească pe negustor şi să-i 
ceară bani. Agitaţia din jurul prăvăliilor se mai potolise, însă Joseph, cu 
gura căscată (sau măcar cu buzele depărtate), nu observa asta, după cum nu 
distingea nici culoarea baticului, nici scheunatul căţelei care dădea din 
coadă şi-i lingea pantofii. A scos din buzunarul vestei tot ce strînsese la 
cabinet într-o dimineaţă de vineri şi, căutîndu-i palma, a pus monedele 
acolo, de-a valma, mari şi mici. Linca a zis bogdaproste, tuşind şi mîngîind 
apăsat părul copilului. 

Întîmplător sau nu, a doua zi, care avea să fie a douăzeci şi şaptea zi 
a lui august, jurnalele şi pălăvrăgelile din oraş au luat în seamă voia 
Domnului. Iar bunul Dumnezeu hotărise să se nască Maria, fiica Elisabetei 
şi a lui Carol I. Şi s-a născut. 


Aşa cum Joseph Strauss nădăjduia, alături de toţi nemţii care 
îndurau gerurile începutului de an şi se mişcau prin Bucuresciul sufocat de 
zăpadă, cu timpul s-a ales praful nu numai de nămeţi, de şuierul crivăţului, 
de ţurţuri şi de ninsori, ci şi de zvonurile tîmpe şi de gogomăniile 
neîncetate. De altfel, nu crezuse o iotă, niciodată, din veştile care se 
născociseră pe malurile Dîmboviţei şi însoţiseră de la un capăt la altul 
războiul acela răsunător, purtat departe, la două mii de kilometri, pe cîmpuri 
de luptă, pe hărţi, în strategii şi, deopotrivă, în inima lui, bătînd pătimaş 
pentru flamurile Prusiei. Săptămîni la rînd, zilnic şi chiar de mai multe ori 
pe zi, îi ajunseseră la urechi fel şi fel de idei fanteziste, care dădeau ca 
sigure linia frontului, raportul de forţe, izbînzile şi înfrîngerile, starea de 
spirit a trupelor, manevrele, cifrele morţilor, răniților şi ostaticilor, nivelul 
rezervelor de muniții şi, fireşte, previziunile unor martori oculari, 
întotdeauna ştiutori, obiectivi şi anonimi. În ceea ce-l privea pe regele 
Wilhelm, unul din personajele favorite ale fabulaţiilor de iarnă, ba ar fi fost 
atins de schijele unui obuz, ba şi-ar fi fracturat piciorul într-o retragere 
precipitată, ba ar fi căzut prizonier laolaltă cu 20.000, cu 45.000 sau cu 
60.000 de soldaţi. Identic, în învolburarea valahă, se vorbea că Bismarck, 
ministerprăsident-ul, ar fi fost gata să-şi piardă minţile, le-ar fi cerut iertare 


şi milostivire lui Gambetta şi Trochu prin intermediul unor scrisori 
răscolitoare şi încifrate, s-ar fi pregătit să traverseze oceanul, către America, 
cu o avere adăpostită în sute de cufere şi s-ar fi îndrăgostit la bătrîneţe de o 
Iyoneză nurlie, o fetişcană, căreia îi pusese în palme şi între sîni toate 
secretele militare existente la Berlin. Din atîtea nebunii şi închipuiri născute 
la gura sobelor, în lungile ore în care se trăncănea, se ronţăiau seminţe de 
dovleac (prăjite, cu sare), se bea ţuică (fiartă, cu zahăr şi piper) sau vin (fiert 
şi el, cu scorţişoară şi cuişoare), se numărau banii (puţini) şi se făceau copii 
(mulţi), dentistul a înţeles destule, dar n-a priceput cum de era posibil ca 
prostiile acelea să fie tipărite prin nenumărate foi şi să le fie vîndute 
oamenilor drept adevăruri. N-a aflat explicaţia nici atunci, nici altă dată, 
rămînînd doar cu amintirea unor taifasuri potolite, la sfîrşitul cărora el şi 
Elena, seara tîrziu, cînd băiatul dormea, se strecurau sub plapumă şi uitau 
de toate, chiar şi de ei înşişi, printre sărutări şi încolăciri. La lumina zilei 
însă, cât era ea de palidă şi de scurtă după Bobotează, Joseph vedea limpede 
că în oraşul îngheţat, dincolo de afecțiunea stăruitoare pentru Franţa, de 
prețuirea oricăror detalii franţuzite şi de încrederea nemărginită în politica 
franceză, mai sufla şi un vînt bezmetic, îndreptat împotriva domnitorului 
sau, mai degrabă, a lui Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig, prinţ de 
Hohenzollern-Sigmaringen. lar vîntul acela, care adiase mereu, de obicei ca 
o boare, se înteţise simţitor, mai cu seamă după izbucnirea uriaşului scandal 
Strousberg, provocat de refuzul consorţiului berlinez şi, totodată, al 
guvernului român de a-i plăti în ianuarie 1871 pe mulţii, foarte mulţii 
temerari, bancheri, fabricanți, comercianţi şi muritori de rînd ai Prusiei, care 
cumpăraseră obligaţiuni ale căilor ferate din Principatele Unite. Teoria 
constructorului, care nu renunţă nici o clipă la titlul de doctor şi nici la 
inițialele prenumelor sale, H şi B, era aceea că, prin deschiderea provizorie 
a tronsonului Bucuresci — Buzău — Brăila — Galaţi — Tecuci — Roman, în 
decembrie '70, cădea în sarcina vistieriei valahe să onoreze cuponul şi să le 
achite creditorilor dobînzile cuvenite. În schimb, în opinia cabinetului 
condus de Ion Ghica, fost bei de Samos, scos iarăşi din tihna bătrîneţilor şi 
adus în fotoliul de prim-ministru, a parlamentului şi a lui Carol I însuşi, era 
cazul, potrivit actelor semnate de cele două părţi, ca povara financiară să 
rămînă pe umerii concesionarilor pînă la terminarea întregii rute feroviare şi 
pînă la dispariţia neregulilor de pe linia abia inaugurată. Conflictul, în chip 
ciudat, le dăduse apă la moară adversarilor principelui tocmai într-o 
perioadă în care apa era mai puţină şi mai scumpă ca oricînd, fiindcă rîul 
devenise un sloi compact, semănînd cu un şarpe alb, gros din mal în mal şi 
lung, dintr-o zare în alta, silindu-i pe sacagii să renunţe la copcile făcute 
înainte de Crăciun şi să umble cu săniile în depărtări, pe unde găseau 


izvoare care continuau să curgă. În vacarmul general, în care prinţul fusese 
acuzat că nu şi-a uitat originea sîngelui şi că i-a favorizat permanent pe 
profitori, pe delapidatori şi pe inventatorii de ipoteci false, în care se ceruse 
arestarea tuturor miniştrilor implicaţi în negocierea concesiunii, trimiterea 
lor în judecată şi confiscarea averilor spre a fi recuperate pierderile suferite, 
Camerele reunite votaseră cu înfrigurare, pe un frig cumplit, ca afacerea 
Strousberg să fie lămurită de o curte străină de arbitraj. Mîhnit şi dezamăgit, 
poate scîrbit, nu numai de atacurile acelea smintite, ci, credea dentistul, şi 
de inepţiile, gafele, intrigile şi lentorile venite cinci ani în şir dinspre 
partide, Karl Ludwig se hotărîse tot atunci, cînd gerul crăpa pietrele, să 
spună o dată pentru totdeauna, răstit, de ce îi crapă lui capul. Şi a spus. 
Trimiţînd spre publicare la Augsburger Allgemeine Zeitung o epistolă al 
cărei destinatar probabil nici nu exista, un anume Auerbach, adresată în fapt 
lumii întregi şi, mai ales, politicienilor români care aveau ochi să vadă, 
urechi să audă şi voinţa de-a nu mai sta cu braţele încrucişate. Iar incendiara 
misivă, pe care Joseph o citise de zeci de ori, pînă îi pierduse noima şi o 
învățase pe dinafară, care fusese reprodusă în ziare de pretutindeni şi 
stîrnise atîtea comentarii, începea aşa: „Aş vrea să vă văd o oră numai în 
locul Meu, pentru a vă încredința cît de sfărimată e existenţa Mea şi de cîte 
lucrări, griji şi decepţiuni este ea plină“. Abia mai jos însă, pe la jumătatea 
textului, era strecurată adevărata cheie a relelor: „această nenorocită ţară, 
care a trăit întotdeauna în cea mai aspră supunere, a trecut fără nici o 
transiţiune dela un Guvern despotic la constituţiunea cea mai liberală, o 
constituţiune precum nu are nici un popor din Europa. Eu consider aceasta, 
după experienţa Mea, ca o pacoste cu atît mai mare cu cît românii nu se pot 
măguli că posedă virtuțile neapărat trebuitoare...“. Joseph Strauss, care 
înţelegea cuvintele altfel decît soţia şi prietenul lui cel bun, Otto Huer, 
bărbierul, nu fiindcă ar fi fost un traducător mai priceput ori un ghicitor al 
gîndurilor mai iscusit, ci pentru că avea în spate un alt trecut, păstrîndu-şi 
gura ferecată asupra vechii legături cu prinţul, a ales să fie sincer pînă la 
capăt doar cu Siegfried, singurul care cunoştea în ce fel sosiseră la 
Bucuresci şi cine îi poftise acolo. Şi l-a luat în braţe într-o dimineaţă, cînd 
întunericul nu se risipise, coborînd împreună în cabinetul ca o grotă de 
gheaţă şi aprinzînd focul în soba ca un ghețar. A ascultat cum lemnele încep 
să trosnească, s-a aşezat în scaunul cu pluş albastru şi picior pe mijloc, el, 
doctorul, dîrdîind şi lenevind în locul în care tremurau toţi pacienţii, l-a 
strîns la piept pe motanul rebegit de frig, l-a învelit cu un prosop împăturit 
în patru, l-a răsfăţat aşa cum îi plăcea mai tare, cu buricele degetelor sub 
bărbie, şi i-a citit micile pasaje din epistolă care-l aţiţau la ivirea zorilor: 
„De n'aşi fi ţinut aşă din inimă la interesele acestei foarte frumoase teri, 


căreia i s-ar putea prezice în alte împrejurări viitorul cel mai strălucit, 
răbdarea Mi s-ar fi sfîrşit de multă vreme“ şi „Eu păstrez libertatea de a 
Mă întoarce în scumpa Mea patrie şi de a duce acolo, în sînul unei fericiri 
casnice absolute, o existenţă independentă şi scutită de griji. Acest puternic 
magnet al patriei n'a încetat niciodată, chiar în mijlocul grelelor încercări 
la cari am fost supus, de a exercita asupră-Mi influinţa sa. Îmi pare rău 
numai că intenţiunile mele bune au fost nesocotite şi primite cu atita 
ingratitudine“. Siegfried, cu urechea neagră ciulită şi cu vîrful cozii 
ieşindu-i de sub prosopul de bumbac, se încălzise şi aştepta. Iar dentistul i-a 
mărturisit că aşa, în adîncul sufletului, crede uneori că tocmai el, Joseph, 
este acel fictiv Auerbach căruia îi adresase principele scrisoarea. Îi întărea 
presupunerile chiar prima propoziţie: „Am aşteptat prea mult timp pentru a 
vă da din nou semn de vieaţă“. 

După cum era de bănuit, scandalul Strousberg, scurta epistolă a lui 
Carol şi cursul războiului franco-prusac le căzuseră cel mai greu la ficat 
liberalilor, care se întreceau în durități şi gesturi ostile tronului. Deputatul 
Blaremberg, bunăoară, într-o interpelare din Cameră, găsise de cuviinţă să 
afirme că misiva domnitorului era ori apocrifă, ori un act de înaltă trădare, 
făcînd şi o stupefiantă aluzie la soarta împăratului Maximilian al Mexicului, 
care sfîrşise în faţa plutonului de execuţie. Un alt Nicolae, Ionescu, unul din 
fruntaşii fracţioniştilor, propusese într-o întrunire restrînsă a partidului să i 
se ureze călătorie sprîncenată prinţului, în vreme ce ziarul radicalilor, 
Românul, celebrase la 11 februarie, ca o săgeată ţintită spre palat, o 
jumătate de deceniu de la alungarea „unui Domn care a violat Constituţia şi 
a risipit banii publici“. În replică, principelui îi fusese expediată de la Iaşi o 
lungă, chiar uimitor de lungă listă cu semnături ale conservatorilor 
moldoveni, cuprinzînd peste o mie de nume şi vrînd să fie o probă de 
loialitate, un îndemn la rămînerea pe tron şi o promisiune de revizuire a 
legii aceleia care tot provoca furtuni, mama tuturor legilor de fapt, 
constituţia. Dar, pentru dentistul de pe Lipscani, de la numărul 18, pentru 
familia, prietenii şi amicii lui, pentru toţi nemţii care locuiau pe strada cu 
prăvălii, pe ulițele din jur sau prin celelalte mahalale ale oraşului, era mai 
important că iarna se domolise şi că armatele Prusiei, infanteriştii, 
cuirasarii, artileriştii, geniştii şi trompeţii deopotrivă, nu ţinuseră cont de 
zumzăiala politicienilor nord-dunăreni. Şi nici n-ar fi avut cum să ţină, 
fiindcă bizîitul musculiţelor din Balcani nu răzbătea pînă în împrejurimile 
Parisului, mai ales cînd acolo se cutremura pămîntul sub bubuiturile 
tunurilor, sub tropotul cailor, sub şfichiuirile gloanţelor şi zăngănitul 
săbiilor, sub strigătele de luptă şi gemetele răniților. La drept vorbind, poate 
unul din o sută de soldaţi auzise vreodată în viață pomenindu-se numele 


Bucuresciului şi unul din zece mii ghicea pe unde se află. Iar ignoranţa 
aceea geografică îi ajutase ca, urmînd drapelele cu vultur negru, să biruie 
zdrobitor la Sedan, să-l alunge pe Napoleon al III-lea de pe tron şi din 
istorie, să lărgească frontierele patriei prin alipirea Alsaciei şi Lorenei, să le 
deschidă drum dragonilor pentru a mărşălui pe Champs-Elysées şi să-i ofere 
lui Wilhelm I şansa de-a fi proclamat cel dintîi împărat al Germaniei, chiar 
la Versailles, într-o ceremonie cumplit de umilitoare pentru francezi. 
Răsfrînt în oglinzile de la Bucuresci, care în mare parte înfăţişau chipuri 
palide, vlăguite de anotimpul hîd, triumful prusac a fost consemnat în 
termenii doliului, silind o gazetă ca Românul să scoată o ediţie specială, cu 
chenar negru şi ferpare, care anunţa, referindu-se la oraşul luminilor, că 
„hoardele teutone calcă sacrul pămînt“. Pe urmă, tocmai la 10 martie, Herr 
Strauss a auzit afară, în plină noapte, zarvă şi zgomot de geamuri sparte. A 
ştiut de la bun început că nu visează, a sărit din pat, a închis repede uşa 
dormitorului, ca să nu se trezească Elena şi copilul, şi a privit atent din 
spatele perdelelor, fără să aprindă lumînări în camera de zi. Jos, zurbagii 
umblau cu făclii, ţipau şi rîdeau, strigau măscări contra nemților şi, 
silabisind înscrisurile de pe firme, făceau zob cele mai multe vitrine. După 
cîte torţe agitau, erau cam patruzeci şi, în elanul lor, nu-şi închipuiau că 
numele pot fi înşelătoare dacă e vorba, laolaltă, de germani, austrieci şi 
evrei. Se apropiau iute, în grupuri mici, parcă obişnuiţi cu absenţa 
desăvîrşită a jandarmilor, distrugeau tot ce le ieşea în cale, mai întîi 
spărgeau obloanele cu biîte şi răngi, apoi aruncau cu bolovani şi intrau în 
prăvălii mai veseli decît ar fi intrat în cârciumi ori în propriile case, păşeau 
peste scînduri rupte şi peste cioburi cu siguranţa cu care, probabil, păşiseră 
dragonii pe marele bulevard parizian, Dumnezeu ştie ce făceau înăuntru, în 
magazine, oricum, slavă Domnului că nu puneau foc, trăgeau cîteodată cu 
revolverul, cu două sau cu trei, lui Joseph îi era clar, după detunături, 
nimeni nu-i înfrunta în stradă, iar, atunci cînd totuşi s-a petrecut asta, nu 
departe de biserica Zlătari, l-au jucat în pumni şi picioare pe negustorul care 
încercase să le ţină piept. Altfel, dacă se deschidea vreo fereastră, aveau 
grijă nu numai să-i facă pulbere sticla şi cercevelele, ci şi să arunce lături 
prin golul care se căsca. Speriat cum nu fusese de mult, poate niciodată, 
Joseph s-a gîndit să-şi cheme nevasta, dar n-a fost nevoie, pentru că ochii 
albaştri şi sîrbeşti licăreau deja în odaie, ca jarul, iar palmele ei i-au prins 
umerii şi i-au strîns. Elena vroia să pună apă la fiert şi s-o toarne în capul 
nebunilor, clocotită, aşa că a trebuit s-o potolească şi s-o roage să-l ajute la 
altceva. Au coborit treptele grăbit, pe întuneric, şi, trăgînd amîndoi de 
scaunul cu pluş albastru, au izbutit să-l scoată în hol, să-l încline şi să-l 
proptească în clanţa uşii. Înainte de-a se baricada la etaj, au mai apucat să 


strîngă, pe pipăite, o parte din instrumentele medicale, din prafuri şi licori. 
Apoi, cînd la parter s-a deschis iadul, chiar sub ei, au stat în genunchi lîngă 
pătuţ, lipiţi, rugîndu-se Preasfintei Fecioare fiecare pe limba, în felul şi în 
religia lui, amîndoi pentru băieţelul care continua să doarmă şi unul pentru 
celălalt. Dentistul l-a simţit pe motan frecîndu-se de pulpa lui stîngă şi, într- 
un fel, s-a ruşinat că nu se rugaseră şi pentru el. lar Alexandru, căruia nu-i 
ziceau Saşa ori Alex, ci Sănducu, aşa cum îl alintase moaşa, Sevastiţa, cînd 
îi tăiase buricul, nici măcar n-a tresărit cît timp odaia de dedesubt a fost 
devastată. 

Cînd şleahta huliganilor a ieşit din cabinet şi, fără ezitări, a pus 
ochii pe brutăria lui Peter Bykow, Joseph a reuşit să vadă cîteva profiluri. În 
lucirile torţelor, nu păreau schimonosite de furie sau ură, mai degrabă erau 
acoperite cu o peliculă uleioasă, a plăcerii, parcă pofta de-a distruge şi de-a 
umili ieşise la iveală pe obraji, pe frunţi şi în bărbii. Nu l-a interesat, însă, 
deloc ce întîlnea pe feţele transpirate, totul s-a strîns în jurul unui chip, unul 
zărit preţ de o secundă, sigur cunoscut. Nu-şi dădea seama atunci cine e 
bărbatul tînăr şi voinic căruia îi urmărea silueta prin beznă, dar trăsăturile 
lui i s-au întipărit în minte, afundîndu-se printre milioane şi milioane de 
imagini prăfuite şi încercînd, ca la destule jocuri de cărţi, să-şi găsească 
perechea. Mai tîrziu, prea tîrziu, şi-au făcut apariţia ulanii. Ce căutau ei pe 
Lipscani, trupele de elită ale armatei, numai îngerii, generalii şi cîţiva 
miniştri puteau şti. Au intrat călări pe la capătul vestic al străzii, din Podul 
Mogoşoaiei, într-un moment în care mai toate vitrinele erau ţăndări şi mai 
toate prăvăliile întoarse cu josul în sus, cînd neghiobii aceia înfierbîntaţi 
ajunseseră aproape la celălalt capăt, spre Sfîntul Gheorghe Nou. Galopul 
cavaleriştilor a fost inutil, poate doar oamenii din mahala, treji cu toţii, 
indiferent de seminţie, vîrstă, hram şi lungul nasului, au tresărit încă o dată 
şi s-au perpelit. Zevzecii au rupt-o la fugă şi s-au pierdut pe uliţe înguste, 
prin ganguri şi curţi. Curînd, în vreme ce soţii Strauss măsurau prăpădul la 
lumina a unsprezece lumînări şi trei opaițe, s-au trezit în cabinet cu Jakob 
Vogel, opticianul, alb ca hîrtia, cu ochelarii pătaţi şi strimbi, aşezîndu-se pe 
singurul scaun rămas întreg, plin cu tencuială fărîmiţată, şi cerînd un pahar 
cu apă. Tremura. Şi se întorcea acasă de la ceea ce ar fi trebuit să fie marele 
banchet al coloniei germane din Bucuresci, organizat în onoarea zilei de 
naştere a împăratului Wilhelm, o petrecere fastuoasă la care un dentist, un 
frizer, un brutar şi alţii asemeni lor, gîndindu-se şi ei la împărat şi iubindu-l, 
nu-şi îngăduiau să participe. lar Herr Vogel, care îşi revenise cumva după 
sorbiturile scurte şi după pulberea maronie primită într-o linguriţă, a 
povestit că nimic nu se potrivise cu intenţiile, că se duseseră pe pustii 
discursurile şi toasturile, că nici nu mai sosiseră platourile dintii, darmite 


celelalte, masa încheindu-se la primele linguri de supă, că muzica se oprise 
înainte să înceapă, că îi bătuse inima atît de tare încît la un moment dat, ca 
să n-o mai audă, se apucase chiar el să bată în toba părăsită de muzicantul 
blonziu şi fricos care se ascunsese sub pian, că încă mai devreme de opt 
seara, cînd era plănuit să se deschidă balul, sala Slătineanu fusese 
înconjurată de o mulţime pestriță, în care puteai recunoaşte nişte deputaţi 
din tabăra liberalilor radicali, puteai găsi cîţiva tinerei cocheţi, poate 
studenţi ori elevi de gimnaziu, dar în rest întîlneai numai amărîţi, ucenici şi 
tot soiul de pierde-vară, iarna, culeşi de prin mahalaua Calicilor ori cine ştie 
de pe unde. Şi unii din nesocotiţii aceia suiseră în clopotniţa cea mare a 
Sărindarului, se agăţaseră de frînghii şi trăseseră cu sîrg, încît vuiseră 
clopotele şi îi asmuţiseră pe ceilalţi să stingă puţinele felinare din jur, să-şi 
trimită ghiulelele către geamurile de jos şi de sus, doar se aflau pe singura 
stradă pavată, să ia cu asalt intrarea şi să strige mişelii şi mizerii, cum erau 
„Piară prusianii!“, „Trăiască Republica Franceză!“ şi „Hai la Palat!“, chiar 
să dea buzna înăuntru vreo treizeci, cei mai vînjoşi, şi să se ia la trîntă cu 
invitaţii. Ideea consulului-general von Radowitz, zicea Jakob, de-a rămîne 
în clădire şi de-a aştepta nedespărţiţi, ridicînd baricade din mese şi scaune, 
luînd în mâini, nu pentru ospăț, ci pentru apărare, cuțite şi furculiţe, îi ferise 
pe mulţi de răni grave sau, Doamne fereşte, de moarte. În tot timpul acela, 
ca şi pe Lipscani, nu se zărise picior de jandarm, dovadă că prefectul 
poliţiei nu era străin de nimic din ce se întîmpla. Tot armata lămurise şi 
acolo lucrurile, soldaţii apărînd cu două ceasuri mai înainte de miezul 
nopţii, împrăştiind gloata şi ocupînd ulițele dinspre palatul domnesc. După 
ce opticianul s-a ridicat şi şi-a netezit paltonul negru, boţit şi tăvălit peste 
măsură, Joseph şi Elena au întins o pătură în locul vitrinei şi, fără să le mai 
pese de tocul proaspăt vopsit, au bătut-o în cuie. 

Scîndura aceea din duşumea, aflată în bucătărie, dedesubtul căreia 
Herr Strauss ţinea ascunsă o pungă pentru tutun de pipă, a fost iarăşi 
ridicată în postul cel mare al Paştelui. Iar cu guldenii şi groşii scoşi de 
acolo, dintre ultimii, a putut să zugrăvească şi să aranjeze încă o dată 
cabinetul, comandînd la Viena un instrumentar nou, nu prea scump, planşe 
anatomice semănînd cu cele sfîşiate şi trei substanțe de farmacie care 
lipseau totdeauna în spiţeriile din Bucuresci. A chemat un sărăntoc, nu un 
parchetar, care să ceruiască podeaua zgîriată, să băiţuiască lemnăria şi să 
curețe lambriul de pe tavan, a cumpărat un ceas cu cuc în locul pendulei 
strivite, din care arcurile şi rotiţele ieşeau ca nişte maţe arămii, şi n-a mai 
pus pe pereţi covoare de Anatolia precum cele furate, fiindcă banii omului, 
cînd are un copil de crescut şi o nevastă de ţinut, se socotesc altfel. În 
Săptămîna Patimilor, miercuri, după ce nici el, nici Elena, nici băiatul nu se 


atinseseră de carne atîtea săptămîni, Joseph a pornit să colinde prin 
mahalaua Scaune, unde îşi făceau veacul mai toţi măcelarii. Căuta un miel 
potrivit, din care sîrboaica lui dragă să gătească tot ce-şi visa, borş, stufat, 
pulpă la tavă şi plăcinta cu tocătură şi verdeţuri pe care i-o lăudase demult, 
pe malul Dunării; poate şi compot, adăugase Joseph, rîzînd şi ascultînd-o, 
alegîndu-se cu ocări, apoi cu râsul ei. A intrat în şapte sau opt locuri, nu 
fiindcă mieii ar fi fost undeva mai cu moţ, ci aşa, ca să caşte gura la ce era 
înşirat pe tejghele şi la cum se roteau satîrele şi cuţitele pe deasupra 
butucilor sîngerii. În ultima prăvălie căreia i-a trecut pragul, pe cînd 
cîntărea din ochi nişte măruntaie, a văzut cum apare pe uşa din spate un 
vlăjgan cu şorţ lung, din piele de bivol, cărînd pe umeri şase cîrlani abia 
jupuiţi. S-a tras un pas înapoi şi a înlemnit. Nu de uimire, ci fiindcă pe 
chipul bărbatului tînăr şi voinic, precis, luciseră într-o noapte flacările unor 
torţe. A ieşit, şi-a aprins pipa în mijlocul uliţei, şi-a amintit că mai tîrguise 
cîndva acolo, într-o toamnă, pe urmă s-a întors şi, cu o mulţumire pe care 
nu şi-o putea stăvili, l-a pus chiar pe vlăjgan să-i cîntărească mielul cel mai 
gras şi să-l taie în bucăţi, după care s-a răzgîndit să-l mai cumpere şi a 
plecat. N-a fost atent la tămbălăul din spatele lui şi s-a îndreptat direct către 
frizeria lui Otto Huer, unde curînd, chemaţi de-un ucenic, au sosit Peter 
Bykow şi Jakob Vogel. Cum nimeni nu aştepta să se tundă ori să se 
bărbierească, au închis uşa cu cheia, au tras oblonul şi au discutat. Şi ce au 
discutat suna bine şi clar. Convenind, mai întîi, că Învierea era dincolo de 
oameni şi fapte, apoi că nimic nu se putea săvîrşi în Săptămîna Luminată, 
cînd rostul lucrurilor e numai bucuria. Fiecare îşi ştia rolul, iar el unul, 
Joseph Strauss, şi-l îndeplinise în mare parte, descoperind duşmanul şi 
oferindu-li-l pe tavă. Pornind de la descrierea lighioanei şi a teritoriului 
unde îşi avea vizuina, Peter, brutarul, a izbutit să afle, la adierea primelor 
vînturi calde, că fiara care pustiise Lipscaniul era calfa măcelarului şi că 
locuia în curtea din spatele prăvăliei, singur, într-o casă mică, fără cerdac, 
acoperită cu şindrilă. Apoi, Otto, profitînd de foarfecele, briciurile, 
pămătuful şi pieptenii lui, dar şi de bonomia grăsanului care rîdea din orice, 
Vasile, ispravnicul Turnului Colţei, a obţinut îngăduinţa de-a urca toţi patru, 
oricînd, pe scara încovrigată şi strîmtă, pentru a-şi încerca maşinăria din 
vîrful celei mai înalte clădiri din Bucuresci. Plănuiseră să fabrice un aparat 
mut şi docil, care să împrăştie dreptate pe lume. Rămînea doar ca Jakob, 
răscolind prin atelier şi prin podul casei, căutînd lupe şi lentile acolo unde 
se puteau căuta, inventînd şi meşterind, să desăvîrşească mecanismul care, 
dacă tot nu urma să le aducă lauri şi recompense, măcar le-ar fi putut 
înzdrăveni inimile şi i-ar fi lăsat să se culce liniștiți. Iar opticianul Vogel a 
dat înainte de începutul lui iunie toată măsura priceperii lui, punînd la 


punct, conform schițelor şi calculelor întocmite nopţi la rînd, sistemul acela 
simplu, dar atît de complicat, prin care razele soarelui erau luate din aer cu 
ajutorul unei oglinzi, erau făcute mănunchi, ca spicele, datorită unui cerc de 
sticlă şlefuit (şi scobit), şi erau conduse în depărtare, cu puteri înzecite şi 
precizie de maestru, după ce străbăteau alte şapte cercuri de sticlă, din ce în 
ce mai mici, toate uşor bombate. Ei, ceilalţi, s-au minunat. Apoi au răbdat. 
Şi, cînd s-a deschis marele tîrg al Moşilor, cînd oraşul, tot, parcă migra într- 
acolo, cînd întreaga suflare a măcelarilor se afunda în oborul nesfîrşit, 
privind, alegînd şi tocmind dobitoace, cînd jupînii îşi ferecaseră prăvăliile 
cu lacăte şi, laolaltă cu slugile, îşi lăsaseră casele şi curţile pustii, chiar 
atunci, înainte de prînzul unei zile fără nori, din Turnul Colţei, de pe 
balconul aflat sub streaşina de sus, a pornit o dîră de lumină, subţire, care s- 
a oprit tocmai în coama unui acoperiş, rămînînd neclintită. Era acoperişul 
unei case mici, fără cerdac, din mahalaua Scaune. Au răbdat iarăşi. Şi în 
cîteva minute s-a pornit focul. 


7. Vremuri grăbite 


Pe urmă, timpul, Dumnezeu ştie cum şi de ce, n-a mai curs ca rîul 
leneş şi urît mirositor, căpătînd altă cadență, deodată, asemănătoare cu 
galopul bidiviilor de soi, cu zborul ciorilor gonite de ploaie sau chiar cu 
fuga locomotivelor prin cîmpie, cînd nu erau nevoite să frîneze. lar dacă 
timpul, acum, tot nu mai aducea cu lentoarea Dîmboviţei, ci cu alunecarea 
pe şine a unei locomotive, trenurile începuseră să circule binişor prin ţară, 
provocînd încîntare pretutindeni, nu doar în jumătatea de sud. Mai înainte 
de inaugurarea cu surle şi trîimbiţe a Gării Tîrgoviştei şi de deschiderea 
oficială, după destule ezitări, remedieri şi amînări, a liniilor care legau 
Bucuresciul de Piteşti, prima, şi de Ploiesci, Buzău, Brăila, Galaţi, Tecuci şi 
Roman, a doua, în nord fuseseră date în folosinţă, cu ceremonii şi vacarm, 
alte trei rute, Paşcani — laşi, Vereşti — Botoşani şi Roman — Iţcani. Şi, la o 
asemenea întindere a drumului de fier, la cîte localităţi se înşiruiau de-a 
lungul lui, la cîtă plictiseală se aduna în frunzişul corcoduşilor, la ce 
curiozitate se strîngea în odăi şi saloane, la cât de rar lătrau cîinii în lanţ şi la 
ce poftă de politeţuri, flirturi şi înţepături exista în aerul prăfos, devenise o 
obişnuinţă prin toate tîrgurile şi tîrguşoarele ca, la sfîrşitul amiezii, gările să 
fie luate cu asalt de lumea bună, care afla cine urcă şi coboară din vagoane, 
cum şi-a mai răsucit mustăţile cîte un mecanic oacheş, cum e periată şi 
călcată uniforma conductorului, cum scrîşnesc roţile la oprire şi cum gem la 
plecare, ce figuri cunoscute se mai zăresc pe la ferestre, cîte şi mai cîte. 
Suspendarea afacerii Strousberg fusese repede dată uitării, tronsoane 
feroviare de sute de kilometri fiind considerate, în ciuda protestelor 
diplomaţiei berlineze şi a severelor epistole semnate de Bismarck 
(cancelarul Imperiului German şi nu doar, ca în trecut, ministerprăsident-ul 
Prusiei), un cadou picat din ceruri, ca meteoriţii, pe harta Principatelor 
Unite. Cît priveşte controversatul cupon ori, altfel spus, plata dividendelor 
către posesorii de obligaţiuni, treaba fusese preluată de „Noua Societate a 
Acţionarilor CFR“. Dar ritmul vremurilor, nicidecum al ceasurilor, nu se 
schimbase într-o zi oarecare şi într-un chip banal, aşa cum oamenii, adesea, 
îşi scot o cămaşă murdară şi îmbracă alta curată, ci se înfiripase în noaptea 


aceea rebelă dintre 10 şi 11 martie 1871, cînd prinţul Carol, negru de 
supărare, fumînd neîncetat şi fiind gata să dea în clocot, se hotărise să 
abdice. Ceruse, mai întîi, demisia lui Ion Ghica şi a întregului cabinet, îi 
chemase la palat pe membrii fostei Locotenenţe domneşti pentru a le preda 
frîiele puterii, de la ei primite, apoi acceptase, după nenumărate discuţii, 
consultări şi rugăminţi, să acorde parlamentului un ultim răgaz, foarte scurt, 
ca să-şi clarifice vrerea şi principiile. Satisfăcut de deznodămîntul şedinţei 
secrete din Cameră şi de panica răspîndită prin partide, reuşise să vadă cu 
ochii lui, întîia oară, cum se forma un guvern solid, coerent şi autoritar, 
condus de Lascăr Catargiu, cel care-i replicase „Maiestate, aiasta nu se 
poate! “, atunci cînd anunţase că va părăsi definitiv Bucuresciul. Şi, aşa cum 
soarele se iveşte de prin nori la capătul furtunilor, aşa cum vîntul blajin 
prinde să adie după geruri şi crivăţ, aşa cum tihna reapare pe lume din furia 
stihiilor, tot aşa, viaţa lui Carol I s-a animat brusc, cînd nici nu mai spera. 
Trupele turceşti masate pe Dunăre au pierdut prilejul de-a trece fluviul şi 
de-a face ordine în jurul unui tron vacant, aventurierii politici au priceput ce 
aproape fusese dezastrul, au tremurat şi s-au gudurat ca nişte potăi la 
picioarele stăpînului, preafericitul Nifon, mitropolitul, le-a cerut iertare 
nemților din oraş, în numele lui, al preoţilor ortodocşi şi al turmei 
credincioşilor, perechea princiară a fost copleşită cu flori şi plecăciuni la 
Iaşi, în aprilie, tot ei, Karl Ludwig şi Elisabeth Pauline, au fost scăldaţi în 
afecţiune şi loialitate la noile alegeri, în iunie, cînd opoziţia n-a pupat prea 
multe voturi, amîndoi au resimţit vecinătatea jilavă a mlaştinilor de la 
Cotroceni şi au trăit cîteva săptămîni, în august, la mînăstirea Sinaia, 
laolaltă au aplaudat, în octombrie, marele împrumut intern obţinut de 
guvern, în valoare de 75.000.000 de lei, ca pe un semn al încrederii şi 
devoţiunii nababilor autohtoni. Apoi, cel de-al o mie opt sute şaptezeci şi 
unulea an, după cum îl socoteau calendarele, s-a încheiat. În anii următori, 
doi, ticăitul orologiilor a sunat ca de obicei, ritmic şi monoton, dar timpul a 
continuat să alerge grăbit. În 1872, băncile germane Bleichrâder şi 
Disconto-Gesellschaft au finanţat prelungirea drumului de fier către 
graniţele austro-ungară şi rusească, comerţul a înflorit ca salcîmii sau măcar 
ca muşeţelul, doamna Elisabeta s-a vindecat de malarie în Italia şi 
principele a vînat urşi, cerbi şi mistreți pe valea Peleşului. Toamna, valuri 
de uluire au străbătut mahalalele cînd, pe locul unei bălți puturoase de lîngă 
Cîmpia Libertăţii, s-a pus în funcţiune ditamai hărăbaia, o construcţie 
descrisă prin gazete drept „isvorul de lumină al Bucuresciilor, binecuvîntata 
în veci Uzina de Gas“, cînd o sută de kilometri de cabluri au şerpuit pe sub 
pămînt şi cînd patru mii de felinare s-au aprins la lăsarea serii, pe străzi, în 
pieţe, în grădinile publice şi pe lîngă maidane. În 1873, şcolile şi justiţia au 


şchiopătat mai puţin, a apărut înfiiul bulevard, unul larg, trecînd pe la 
Universitate şi unind Podul Mogoşoaiei cu ulița Colţei, palatul domnesc a 
fost renovat în întregime, scăpînd de ponoseală, de aerul provincial şi de 
tencuiala cenuşiu-albăstrie, în porturile dunărene s-au ridicat docuri şi 
depozite noi, iar Carol I şi Elisabeta au călătorit prin străinătăţuri, oprindu- 
se la Viena, unde au vizitat expoziţia mondială şi s-au întîlnit cu împăratul 
Franz Joseph, la Erms, pentru discuţii cu ţarul Alexandru, la unele dintre 
castelele părinteşti şi, în final, la Ilmenau, o oază de desfătare şi sănătate. În 
bunul lor obicei, au petrecut zeci de zile la Sinaia, locuind în chiliile 
călugărilor, privind crestele munţilor şi pădurile necuprinse, căutînd locul 
potrivit pentru un viitor palat de vară, cercetînd atent schiţele întocmite de 
arhitectul Doderer şi jucîndu-se ore în şir cu micuța principesă Maria, care, 
de la atîtea limbi pe care le învăţa şi de la atîţia profesori care-i împuiau 
capul, stîlcise englezescul little şi ajunsese să-şi spună Itty. 

Felul de-a fi al vremurilor, fireşte, n-a ocolit uliţa Lipscanilor şi nici 
clădirea cărămizie de la numărul 18. În locuinţa de la etaj, Joseph turuia mai 
mult şi mai iute decît în trecut, mînca repezit, ca şi cum întruna l-ar fi 
aşteptat treburi care nu suportau amâînare, chiar şi în aşternuturi era altfel, 
uitînd de tandreţuri şi de şoaptele îndrăgostite, zorindu-se cumva să ajungă 
în locul acela tainic, acoperit cu păr negru, creţ şi sîrbesc, un loc de unde, 
nu se îndoia, izvora o parte din minunăţia lumii. Elena, la rîndul ei, nu se 
mai străduia ca fiecare tocăniţă, pilaf, friptură, budincă ori plăcintă să fie o 
mică operă de artă, scurtînd durata pregătirilor şi folosind condimentele 
după gust ori după cum i se năzărea. O speria gîndul că, oricât şi-ar fi dorit 
şi orice ar fi făcut, n-avea să-i mai crească pîntecul niciodată. Mai întîi şi 
mai întîi, dîndu-şi seama că în burta ei nu se cuibărea un nou suflet, 
ascultase sfaturile dentistului, tot cu el se afundase în plăceri trupeşti şi 
iubire, apoi, dînd greş, colindase pe la popi, vraci şi doctori, care o 
amăgiseră cu slujbe stranii, post negru şi sute de mătănii, cu pulberi făcute 
din picioare de lăcustă, jir, ciocuri de răţoi, argilă, coarne de ied şi ouă de 
cuc, cu fierturi din rădăcini, frunze şi flori neştiute şi cu o mulţime de 
descîntece păgîne, care o înfiorau. Cum visul de-a naşte băieţi şi fete fără 
număr nu i se împlinea, îşi revărsase cocoloşirile, toate, asupra copilului 
care de mult nu mai gîngurea, nu mai mergea de-a buşilea, nu se mai uşura 
în scutece şi nu-i mai căuta sfîrcurile, preferînd să-şi sugă degetul mare de 
la mîna dreaptă. Ca mamă, încercase în fel şi chip să-l dezveţe de obiceiul 
prost, nu certîndu-l, ci rugîndu-l, presărîndu-i pe piele piper măcinat, boia 
iute şi cenuşă, înmuindu-i degetul, din oră în oră, în oţet, untură de peşte şi 
chinină. Nu izbutise să-l scape, aşa că-l lăsase în plata Domnului cu 
pasiunea lui cea mare, la care nu renunţa nici cînd primea cocoşei de zahăr 


ars. Îi ţinea cu stînga, îi lingea cu bucurie şi nesaţ, dar îşi amintea din senin 
de deget şi îl prindea cu buzele, fără să-i mai dea drumul. Herr Strauss, pe 
care tărăşenia nu-l încînta, dar nici nu-l supăra din cale-afară, o lua 
întotdeauna în glumă, susţinînd că încă nu se pomenise judecătorul, ofiţerul, 
poştaşul sau tîmplarul care să stea toată ziua cu degetul în gură. Poate de- 
aia, adăuga el, fuseseră inventate pipa şi ţigara, ca bărbaţii să nu se facă de 
ruşine. Altfel, se puneau amîndoi la mintea lui Sănducu, umblau în patru 
labe, nechezau şi-l purtau în spate ca pe un cavalerist pornit la atac, se 
ascundeau prin camere, îl strigau şi, atunci cînd îi găsea, îi toceau obrăjorii 
cu pupături, imitau o mulţime de animale şi păsări, cu behăituri, ciripituri, 
răgete, mîrîituri, grohăituri, mugete şi lătrături, transformînd casa într-o 
menajerie şi stîrmindu-l pe motan să miaune şi el cît îl ţinea pieptul, 
descopereau miraţi că unele jocuri erau deopotrivă sîrbeşti, nemţeşti şi 
valahe, aşa cum şi rîsetele lor sunau la fel în cele trei limbi, îşi aminteau 
încet, încet reguli şi ritualuri, apoi unul dintre ei era legat la ochi cu un fular 
şi încerca să-i prindă pe ceilalţi, alegeau cîte un uliu, un vardist ori un 
vînător care să fugărească porumbeii, hoţii sau rațele, se prefăceau cu toţii 
în stane de piatră, reuşind să nu clipească şi să nu se clintească, construiau 
din cuburi colorate castele şi cetăţi, desenau, cîntau, vorbeau cu păpuşile şi, 
cîteodată, aruncau cu o bilă ca un măr roşu în popicele galbene şi verzi. 
Serile, des, un vrăjitor neîntrecut se arăta a fi Otto Huer. Bărbierul ciocănea 
la uşă, intra, tuşea suficient de tare încît să se facă auzit, aştepta ca băieţelul 
să vină tropăind şi să se oprească în faţa lui, îşi rotea braţele şi bolborosea 
cuvinte fără înţeles, vedea cum ochii mici şi albaştri se fac mari şi lucitori, 
cum părul şaten şi ondulat tresare, cum feţişoara palidă se îmbujorează, 
făcea mereu un gest învăluitor, larg, şi scotea ceva din pălărie, din mînecă, 
de sub haină sau din tivul pantalonilor. Punea în palmele întinse, cu o 
plecăciune şi cu nelipsita lui alintare, kleiner Kânig!, ba un titirez, ba un 
fluier, ba o sfîrlează, ba un Hopa-Mitică, ba un căluţ, ba o sabie de lemn. Se 
întîmpla uneori să apară cu halva, fondante sau prăjituri cu fistic, dar avea 
de înfruntat reproşurile lui Joseph, care nu îngăduia ca, înainte de culcare, 
copilul să mănînce dulciuri. La fel, cînd gesturile lui de scamator aduceau la 
iveală jucării gălăgioase, cum fuseseră o trompetă de tinichea, o pocnitoare 
şi o tobă de circ, Elena Strauss îşi subţia buzele şi îl privea mustrător, ştiind 
prea bine că frizerul încerca în egală măsură să bucure băiatul şi să o 
tachineze pe ea. Important era, totuşi, că în anii aceia zoriţi şi buni 
supărările treceau iute şi că, atunci cînd Sănducu adormea, turnau schnaps 
în păhărele şi turuiau cîte în lună şi-n stele. Iar pălăvrăgeala lor era 
nepreţuită pentru Siegfried, care, la multe din vizitele frizerului, primea şi 
vizita pisicii fără seamăn, Riţa, după cum îi spuneau oamenii, 


Manastamirflorinda, pe numele ei real, care sosea într-un coş de răchită 
asemănător cu al lui, o mîţă cum nu mai exista între mîţe, cu bulgării ei de 
blană ca jarul, cu paşii ei unduitori, cu felul ei de-a-i şopti şi de-a-l linişti. 
Şi, dacă la lăsarea întunericului motanul se tolănea pe podele, ameţit, cu 
botul lui cald căutînd botul ei umed, dimineţile se lungea tot acolo, pe 
duşumea, şi îndura tăcut smotocelile copilului, ghicind că totdeauna, cînd 
era tras de coadă, de urechea albă sau de cea neagră, de labe şi de mustăţi, 
se vădea prietenia, nu răutatea. Tot pe lumină, dar la orele amiezii, Siegfried 
lenevea pe pervazurile însorite, în răstimpul în care Sănducu ieşea la 
plimbare şi cerceta oraşul mare şi agitat, ulițele de rînd, atelajele de tot 
soiul, ciorile şi guguştiucii, strada cea largă şi pietruită, lumea pestriță, cîinii 
vagabonzi şi cotoii de pe acoperişuri, vitrinele, pălăriile, turlele şi 
clopotniţele, noul bulevard şi cele două grădini făloase, a Cişmigiului şi a 
Episcopiei, unde îl duceau des părinţii lui. În locul din urmă, în Grădina 
Episcopiei, fugea singur pe alei către coloana din mijloc, care i se părea 
grozav de înaltă, lăsîndu-şi capul pe spate şi uitîndu-se minute întregi la 
pajura de sus. Nu-l interesa cine o cioplise, cu toate că era vorba de un 
neamţ, Karl Storck, ci vroia să ştie cînd va putea zbura pînă în vîrf, ca să 
încalece pasărea de piatră. Întreba asta atît de aprins, încît nici nu observa 
că glasul lui rîrfit folosea cînd româna, cînd sîrba, cînd germana. Învăţase 
cele trei limbi, laolaltă, fiindcă aşa îi erau spuse poveştile la culcare. 
Vînticelul proaspăt şi neobosit care tot bătea prin Principatele 
Unite, dincolo de crivăţ, de zefir, de austru, de băltăreţ şi de celelalte 
vînturi, sufla şi în pînzele dentistului, făcînd ca îndeletnicirea lui să fie mai 
prețuită şi ca gologanii să-i sune mai zornăitor în pungă. Nu se petrecuseră 
miracole, dar lucrurile, chiar dacă erau diferite de visul vechi, cu femei 
frumoase şi mulţimi nerăbdătoare aşteptînd la uşa lui să le potolească 
durerile de dinţi, începuseră să-i meargă bine. La cabinet, în sala 
încăpătoare, se găseau destui pacienţi, iar scaunul cu pluş albastru nu mai 
era gol decît în rarele clipe în care Herr Strauss îşi trăgea sufletul. Încă nu 
ajunsese la lucrări delicate, de miniaturist, cum ar fi fost molarii sau 
incisivii de aur (şi cum i-ar fi fost pe plac), dar se mulțumea cu noul obicei 
din Bucuresci, cel al tratării măselelor cariate. Ţinea socotelile pe un caiet 
cu coperţi brune, învelite în mătase, avînd, însă, grijă să nu treacă pe foi 
întregul cîştig al unei zile, ci numai cinci părţi din şase, punînd restul 
banilor într-un plic cerat, pe care-l strecura în spatele rafturilor cu 
instrumente medicale, prafuri şi licori. Cît priveşte punga pentru tutun de 
pipă ascunsă în bucătărie, sub cea de-a opta scîndură de la prag, n-o mai 
atinsese de peste doi ani şi spera să nu mai fie nevoit s-o atingă curînd. Mai 
erau înăuntru trei florini, un gulden şi cinci groşi, dar parcă şi uitase de 


monedele gălbui, preocupat doar de celelalte, argintii şi arămii, care nu 
apucau niciodată să se prăfuiască ori să se plictisească. Se temea mereu, 
Chiar şi în somn, ca Elena să nu afle de banii secreţi şi îşi pregătise cîteva 
explicaţii pentru situaţia în care i-ar fi găsit. Se gîndea să-i spună, atunci, 
într-o împrejurare atît de păcătoasă şi stînjenitoare, că bacşişurile pe care le 
cer conţopiştii sunt mari, că o rezervă nu strică nimănui, că un palton de 
damă, cu guler de hermină, costă scump sau că plănuia o călătorie la băi, 
pentru prima oară împreună. Năduşind şi simțind cum i se usucă cerul gurii, 
se îndoia, totuşi, că ar fi în stare să-i toarne asemenea baliverne. Ştia că o 
iubeşte mai mult decît îşi închipuise vreodată că poate iubi şi mai ştia că 
taina cunoscută doar de el, una cît o sută de taine, capabilă să dărîme un 
tron, să zdruncine oraşul şi să spulbere căsnicii, nu trebuia să-i ajungă la 
urechi. Iar timpurile zorite, care nu mai ţineau cont de curgerea posacă a 
Dîmboviţei şi de Iîncezeala muscalilor, făcuseră ca şi fata cu păr castaniu, 
curva oarbă care zicea că nu mai e curvă, Linca, să se ivească des şi să aibă 
pretenţii mari. Mai întâi, reapăruse la fereastra cabinetului, în două rînduri, 
la şase săptămîni distanţă, trăgîndu-l de mînă pe băieţelul ciufulit şi 
întrebînd insistent unde locuia olandezul. Joseph, zărind-o, n-a mai aşteptat 
miezul zilei, a înghiţit de fiecare dată în sec, s-a înmuiat ca o cîrpă şi s-a 
grăbit să o ducă departe. Într-un gang îngust, lîngă hanul Şerban Vodă, i-a 
dat bani, a rugat-o să nu-l mai caute şi i-a jurat că nu mai are legături cu 
negustorul şi nici idee despre soarta lui. După o lună, într-o zi cu burniţă, a 
văzut-o, însă, din nou pe geamul de la stradă şi, alături de moleşeală, a fost 
cuprins de furie. Vroia să-i vorbească răstit, ameninţător, dar înainte de-a 
deschide gura, în gangul cu miros de pişat şi în penumbra care ar fi părut 
însuşi soarele pentru ochii ei, s-a trezit cu un ghem în palmă. Linca i-a 
şoptit să se uite atent, iar el, Joseph Strauss, a îndreptat pînza albă şi moale, 
a netezit-o cu buricele degetelor şi nu şi-a mai dezlipit privirea de pe 
monogramă. Recunoştea însemnul lui Karl Eitel Friedrich Zephyrinus 
Ludwig, prinţ de Hohenzollern-Sigmaringen, fost căpitan de dragoni, fiul 
mijlociu al principelui Karl Anton, soţul lui Elisabeth Pauline Ottilie Luise 
de Wied, tatăl micuţei Maria, domniţa (care prefera să-şi spună Itty), şi 
domnitor peste cinci milioane de suflete. Şi nu numai că a recunoscut 
monograma, dar în stomacul, în pieptul şi în mintea lui s-a născut pofta de-a 
bea un lichid tare şi mult, imediat. I-a cerut să nu plece şi, privindu-l în 
treacăt pe copil, a dat fuga la hanul de alături, a străbătut curtea uriaşă, a 
intrat în cîrciumă şi a dat pe gît, unul după altul, trei pahare cu rachiu. Pe 
urmă, întorcîndu-se la femeie, a vrut să afle cine mai cercetase batista, câţi 
ani are băiatul şi unde e casa lor. Răspunsurile l-au lămurit, mai puţin 
ultimul, fiindcă nu cunoştea ulițele din mahalaua Calicilor. Nu i-a dat nici 


măcar o monedă pricăjită, dar i-a promis că se vor întîlni a doua zi, în curtea 
bisericii Sfînta Ecaterina, la al treilea ceas după prînz, ca să aranjeze multe. 
Şi Herr Strauss şi-a ţinut cuvîntul, în timp ce Elena şi Sănducu dormeau, 
lăsînd pe masă un bilet în care scrisese că va lipsi o oră sau două, că a pornit 
la un negustor olandez care căpia de dureri şi că îi sărută cu foc. Sub un tei 
umbros, pe o bancă, a stabilit să-i dea Lincăi bani din două în două 
săptămîni, un fel de leafă din care să trăiască cum se cuvine şi să aibă grijă 
de copil. Pe băiat îl chema Petre, împlinise cinci ani, avea nasul un pic 
coroiat, pomeţii drepţi, nu ascuţiţi, şi, după toate semnele, sprîncenele 
urmau să-i crească stufos. La a şaptea sau a opta întîlnire, tot acolo, pe 
zăpadă, sub teiul desfrunzit, fata l-a prins de braţ şi i-a oferit trupul ei. 
Oricînd şi oricum. Gratuit. A refuzat-o. 


* 


Aşa cum era de bănuit, cele şase scaune din camera de zi, cîndva 
îmbrăcate în pluş galben, apoi într-unul de culoarea cafelei cu lapte, după ce 
Elena le dăduse pe mîna unui tapiţer, ajunseseră iarăşi ca vai de lume. 
Motanului nu-i trebuiseră patru ani să le zgîrie, să le înţepe şi să le 
franjurească, avusese nevoie de unul singur, mai ales că în anul acela, pe 
care el, cu puterile lui pisiceşti, îl numise Anul bebeluşului, nimeni nu-i 
băga în seamă psalmii, toţi ochii din casă fiind aţintiţi asupra sugarului. Pe 
urmă, cînd tînăra sîrboaică se trezise ca dintr-un somn lung şi adînc, 
uitîndu-se în jur, luînd din nou în stăpînire fiecare obiect şi îngrijindu-se de 
orice mărunţiş, spătarele reîncepuseră să-i strice tihna. leşise într-o după- 
amiază, cînd Joseph şi Sănducu făceau un zmeu din trestie şi hîrtie, cu 
coada din panglici lucioase, roşii, colindase prin prăvăliile Lipscaniului şi 
prin cele de pe ulițele din jur, ceruse să vadă sute de baloturi de stofă, 
pipăise ţesăturile şi le cercetase tăria, se hotărise şi se răzeîndise de 
nenumărate ori, obosise la un moment dat să mai umble, ameţise de la atîtea 
nuanţe, modele şi preţuri, de la atîtea discuţii cu vînzătorii, sfîrşise prin a 
bea o cană cu bragă şi se întorsese acasă. Abia acolo, curăţîind nişte fasole 
ţucără, spălînd-o şi punînd-o la umflat, a ales în gînd dintre materialele pe 
care le întorsese pe toate feţele. A doua zi, cînd fasolea fierbea pe plită cu 
costiţă, ceapă şi mirodenii, a pornit cu copilul în braţe, fără să ciocăne la uşa 
de la piciorul scării şi fără să-i spună o vorbă dentistului, s-a dus direct pe 
ulița Covacilor, la un grec, şi a cumpărat doisprezece metri de doc gros, 
cum e muştarul sau cum sunt perele brumării. Pînă la sfîrşitul săptămînii, 
scaunele, şase, au fost acoperite cu huse croite şi cusute de ea, tivite cu 
ciucuri. 

Mai târziu, trei ani mai tîrziu, tocmai în martie 1874, în a douăzeci 


şi noua zi a lunii, s-a întîmplat ca husele acelea rezistente, pe care 
motanului nu-i plăcea să-şi ascută ghearele, să fie scoase şi puse la înmuiat. 
Siegfried era singur în casă şi a dat iarăşi de pluşul cafeniu, după ce în ajun, 
seara, îl urmărise ceasuri întregi pe dentist. A găsit pe unul dintre spătare, 
printre alte poeme, o bucată netedă, îngustă, şi s-a pus încă o dată pe scris. 


(anul pisicesc al paisprezece mii patru sute douăzeci şi unulea, luna 
Broaştelor încolăcite, ziua a doisprezecea) „Ascultă-mă, crăiaso, tu, 
ascultă-mă şi ia aminte, s-a făcut alb ca hiîrtia stăpînul meu şi vocea lui s-a 
gituit, a tot citit ziarul mototolit, nu l-a închis, nu l-a răsfoit, a stat trîntit în 
fotoliu, cu capul pe spate, cu capul în piept, cu capul în mîini, s-a ridicat şi 
a umblat ameţit, n-am numărat paşii lui şi nici de cîte ori a oftat, s-a 
rezemat de tocul ferestrei şi a privit cerul întunecat, nu se uita la 
acoperişuri, la păsări, la şuviţe de fum sau la nori, prin beznă bîntuie 
duhuri şi taine uneori, ne vorbea nouă, dar nu ne zărea, tristețea se 
învîrtea, şuiera, se îngroşa, n-am numărat tăcerile lui, nici de cîte ori a 
clipit, stăpînul meu şi-a strîns în braţe băiatul, i-a răsfirat părul, l-a 
mîngiîiat şi a şoptit, în odaie părea cald şi frig, şapte lumînări au pîlpîit, 
Joseph şi-a scos haina şi s-a aşezat, auzeam cum ticăie ceva neîncetat, nu 
era pendula, nici ceasul de buzunar aurit, am înţeles dintr-odată ce e acel 
ticăit, el şi-a descheiat cămaşa, inima-i bătea repezit!, mai află, iubito, tu, 
că ochii lui erau moi şi apoşi, Elena i-a atins umerii, creştetul, tîmplele, i-a 
lipit fruntea de pîntecul ei, de sînii frumoşi, au curs lacrimi pe chipul 
stăpinului meu şi glasul i-a tremurat, spunea lucruri mohorite, apăsat, 
cuvintele se ascundeau între cutele rochiei sau rămîneau nerostite, 
mocneau, citise în ziar că a murit o copilă, oare plîngea doar de milă?, n- 
am numărat secretele lui şi nici de cîte ori a aprins pipa, tutunul ardea 
blînd, noaptea nu-mi alunga frica, pentru Joseph mi-aş da sufletul, să mă 
ierţi, m-am frecat de gleznele lui şi i-am sărit în poală, să nu mă cerţi, 
tresărea mereu, zvîcnea, m-am gîndit la toţi puii noştri, cincizeci şi trei, s-o 
fi prăpădit vreunul din ei?, am simţit şi eu ce gust are jalea, m-am lungit pe 
pieptul lui, l-am alintat, m-am adîncit în spaime ca într-o peltea, mi-e atît 
de dor de tine, dragostea mea!“ 


În dimineaţa aceea, în care Siegfried înghesuise psalmul cel nou 
printre scrierile vechi, Joseph şi Elena Strauss porniseră devreme către 
Cotroceni, după ce-şi lăsaseră băiatul, abia sculat din somn, în casa 
brutarului. Se mişcau greu, cu birja, dar nu din pricina ploii, a noroiului şi a 


hîrtoapelor, ci fiindcă drumul, cât se zărea înainte şi înapoi, era plin de alte 
birje posace, înşirate una în spatele celeilalte. Caii mergeau răbdător, la pas, 
se opreau din cînd în cînd şi o luau iarăşi din loc, erau întrecuţi mai mereu 
de oameni îmbrăcaţi şi încălţaţi în toate felurile, care ocoleau bălțile şi clisa 
groasă, îndreptîndu-se şi ei spre mînăstirea domnească. După pod, pe malul 
Dîmboviţei, cînd atelajele ajunseseră să se tîrîie ca melcii, Joseph i-a plătit 
vizitiului şi au hotărît să coboare. Se ţineau de mînă, ca să nu se piardă în 
atîta norod, tăceau şi, tot tăcînd, au apucat-o pe panta lină, atenţi la început 
pe unde călcau, fără să le mai pese apoi de ghete şi de haine. Mergeau încet, 
prinşi în şuvoiul de lume, aşa că au străbătut o distanţă de un sfert de ceas în 
mai bine de o oră. Sus, în grădina azilului Elena Doamna, se strînseseră mii 
de suflete din Bucuresci, iar ei s-au aşezat într-o laterală a bisericii, departe, 
unde sperau să audă frînturi din slujbă purtate de vînt. Cît a durat 
înmormâîntarea, dentistul şi-a făcut de sute de ori semnul crucii şi a ştiut ce 
ştiau toţi: principesa Maria, care îşi spusese Itty, se îmbolnăvise în 
Duminica Paştelui, chiar acolo, jucîndu-se cu orfanele, fugind şi rîzînd, 
scarlatina o topise şi o dusese printre îngeri, rîsul ei nu avea să mai răsune 
în Principatele Unite şi niciunde pe pămînt, chinurile ei se spulberau într-un 
loc de odihnă şi verdeață, obrajii nu-i mai erau îmbujoraţi, dar bujorii, 
măcar în luna mai, urmau să aducă aminte de obrajii ei, limbile omeneşti, 
cîte învățase, se făceau praf şi pulbere în Rai, unde copiilor le era dat să 
vorbească o singură limbă, cea a Cerurilor. Pînă la prînz, cu umărul lipit de 
umărul nevestei lui, pierdut în mulţimea cenuşie, Joseph n-a simţit apa din 
ghete, nici umezeala, nici frigul pătrunzător. S-a gîndit la fetiţa cu rochie 
albă, culcată sub atîtea voaluri, dar ochii lui au rămas uscați, ca şi cum în 
ziua dinainte, a douăzeci şi opta din martie, lacrimile i-ar fi secat. S-a gîndit 
şi la tatăl ei, mult, şi a tot încercat să vadă chipul lui Karl Ludwig, 
principele, însă nu l-a văzut. În clipele în care sicriul mic era coborit în 
groapă, s-a ales doar cu o siluetă vagă, îndepărtată, o frîntură dintr-o 
uniformă de general. La amiază, după două ore de aşteptare, cînd au ajuns 
în sfîrşit la mormînt, ochii lui căprui au citit ce era scris pe cruce. Scria aşa, 
pe două rînduri: Maria şi Hristos a înviat! 


%* 


Era 1875, toamna, şi se stinsese de mult vîlva iscată în Duminica 
Rusaliilor, cînd trenul princiar suferise un grav accident în apropierea 
Bucuresciului, iar Carol I scăpase ca prin minune, dintre atîtea table, drugi 
şi panouri turtite, doar cu o rană uşoară sub genunchi. Tot aşa, trecuse ceva 
vreme, cam opt săptămîni, de la aşezarea pietrei de temelie a castelului 
Peleş, la Sinaia, cînd prinţul apucase cu mîna lui mistria şi netezise 


mortarul, rugîndu-se nu numai pentru noua zidire, ci şi pentru înfiriparea 
unei dinastii. Iar, pe la mijlocul lui octombrie, seara, bînd vin roşu şi stînd la 
taifas, Herr Strauss a înţeles limpede că rugăciunea aceea a lui Karl Ludwig, 
din august, se referise la rodul pîntecului lui Elisabeth Pauline. Dincolo de 
gura tîrgului, care zicea de ani buni că doamna a rămas stearpă, Joseph 
tocmai afla de la prietenul lui, Otto Huer, bărbierul, că principesa 
paralizase, din pricina unei boli de nervi. A dat paharul peste cap şi s-a 
grăbit să-l reumple, a ascultat detalii, mai degrabă nişte zvonuri zevzece, 
apoi a schimbat subiectul, fiindcă firul discuţiei se apropia prea tare de taina 
lui. Continuînd să trăncănească, a zîmbit şi, sub zîmbetul strîmb, şi-a ascuns 
suferinţa şi regretele. Îşi reproşa că nu-i povestise lui Otto, de la prima lor 
bere, cum ajunsese el în oraşul acela, îi părea rău că nu-i vorbise de vizitele 
lui la palat, de praful de Amanita muscaria şi, mai ales, de întîmplarea cu 
curva oarbă, îl durea inima, de-a dreptul, în stînga pieptului, că-i ascunsese 
Elenei atîtea lucruri, toate istoriile lui cu tîrfe, legătura cu principele şi, de la 
un cap la altul, coşmarul din urmă, în care licărea totuşi o pată de lumină, 
feţişoara unui copil nevinovat, cu nasul un pic coroiat şi cu sprîncene din ce 
în ce mai stufoase, pe care-l chema Petre. Şi-a mai turnat vin, nu o dată, de 
patru ori, şi, după ce frizerul a plecat la casa lui, cînd Elena şi Sănducu 
respirau tihnit în camera de alături, dormind, l-a strigat pe motan, singurul 
care le cunoştea pe toate, l-a luat în braţe şi l-a mîngtiat îndelung. Nu i-a 
vorbit, dar vedea prin întuneric cum smocul de blană din vîrful cozii, alb, se 
mişca încet şi ritmic, ca un pendul leneş. A doua zi, a închis mai devreme 
cabinetul şi, înainte de masă, anunţîndu-şi nevasta că are cîteva treburi, a 
ieşit în strada gălăgioasă, a cotit pe ulite înguste, a mers scurt timp pe 
bulevard, apoi pe Podul Mogoşoaiei, şi-a ridicat pălăria în faţa unor 
cunoscuţi, nu s-a uitat la clădiri, nici la norii pufoşi, a trecut de palat şi s-a 
oprit pe partea de la miazăzi a corpului de gardă. Cu tot felul de acte în 
miîini, care atestau studiile lui de medic, locurile prusace în care lucrase, 
originea berlineză şi faptul că era dentist la Bucuresci, a cerut insistent o 
audienţă la principele Carol. Ofiţerul care ţinea registrul s-a uitat atent la 
documente, deşi părea să nu înţeleagă nimic în germană, l-a privit de cîteva 
ori şi i-a spus că răspunsul îi va sosi acasă, prin intermediul unei epistole. 

În ianuarie, la început, cînd oraşul era mahmur după Sfîntul Vasile 
şi se pregătea de gerurile şi de beţiile Bobotezei, Joseph s-a trezit în faţa uşii 
cu un curier militar, care l-a pus să iscălească pentru un plic. Şi, cum pe 
coala de hîrtie dinăuntru, sub semnătura mareşalului curţii, Theodor C. 
Văcărescu, stătea scris că el, Joseph Strauss, german, catolic, dentist, cu 
locuinţa pe strada Lipscani la numărul 18, va fi primit de Î. S. Domnitorul 
în data de joi, 14 ianuarie 1876, la orele 16,50 fix, a luat anunţul ca pe un 


dar, dacă nu divin, măcar norocos. Mai ales că, atunci, în a opta zi a lunii, 
avea să împlinească patruzeci de ani. Pe urmă, cînd mica lui petrecere a 
trecut, cînd s-a făcut în sfîrşit joi şi cînd calendarul a arătat cifra 14, s-a 
lăsat în seama lui Otto Huer pentru a fi tuns şi bărbierit, a ascultat-o pe 
Elena pînă la ultimul amănunt în privinţa hainelor, a pantofilor şi a batistei 
şi, la rugămintea lui Sănducu, care i-a pus în palmă un trifoi cu patru foi, a 
strecurat floarea aceea uscată în buzunarul vestei. După ce le-a explicat încă 
o dată ce vroia să-i înşiruie principelui, descriindu-le o chestiune 
complicată, cu impozite, a păşit cu dreptul cînd a trecut peste prag şi a 
chemat o birjă. A ajuns la palatul domnesc aşa cum era dator, cu o jumătate 
de ceas înaintea audienței, şi-a lăsat paltonul, galoşii şi căciula din blană de 
ied la garderobă, apoi a fost condus de-un lacheu, nu de portarul în livrea, 
nici de arapul cu şalvari şi turban, în sala de aşteptare de lîngă camera 
adjutanţilor. Cît a traversat vestibulul larg, interiorul i s-a părut de 
nerecunoscut. Pe parchet se întindeau covoare orientale uriaşe, pe peretele 
dinspre birourile cancelariei se găseau imagini din Istanbul, pictate în ulei, 
pe celălalt erau agăţate tablouri cu peisaje din Principate, iar la piciorul 
scării, sub geamlicul acoperit cu catifea purpurie, apăruseră doi lupi de 
bronz, în mărime naturală. În încăperea în care a intrat, se aflau alţi patru 
bărbaţi, între care un negustor de grîu şi un fost ministru de justiţie, palid, 
din tabăra moderaţilor. Aerul nu era înăbuşitor, dar minutele, acolo, sfîriiau, 
se încingeau, pîlpiiau ca tăciunii aprinşi. De cîteva ori, dentistul a simţit 
nevoia să slăbească strînsoarea lavalierei şi să-şi deschidă nasturele de sus 
al cămăşii, dar s-a abținut şi a rămas picior peste picior, cercetîndu-şi 
şireturile. Se strînseseră multe de vorbit cu prinţul şi, ca într-un mare 
paradox, toate erau lucruri străine de sensul lor imediat şi de interpretările 
obişnuite. Cu alte cuvinte, banii erau şi nu erau bani, fiindcă el îi dădea unei 
fete oarbe, Linca, o mulţime de monede de argint şi aramă, de două ori pe 
lună, de ani întregi, dar n-ar fi fost în stare să-i dea nimic, niciodată, dacă la 
rîndul lui n-ar fi primit cîndva o pungă pentru tutun de pipă, doldora cu 
monede de aur. Faptele se înlănţuiau negreşit, dacă una n-ar fi existat, n-ar 
fi fost nici celelalte, dar, dincolo de guldeni, groşi şi florini, dincolo de 
creiţari, parale şi copeici, dincolo de cîte se întîmplaseră şi urmau să se 
întîmple, Joseph credea că banii îşi pierduseră noima, ajungînd să însemne 
recunoştinţă, loialitate, amor, afecţiune, prietenie şi milă, cîte ceva din 
fiecare şi cîte un strop din multe altele, ca într-o salată de sentimente şi 
noţiuni. Aşa cum îşi închipuise cu nouă ani în urmă, cînd se îngrijise ca 
bordeiul din mahalaua Silvestru să pară mai degrabă o casă, ca poteca din 
curte să fie acoperită cu pietriş, ca baba Silca şi fetele cu ochi sănătoşi să fie 
plecate în noaptea vizitei, ca nimeni să nu ghicească numele şi rangul 


oaspetelui, despre care trebuia să se ştie că e un olandez bogat, topit după 
curve oarbe, tot aşa îşi imagina şi acum, cînd stătea nemişcat, pe un scaun, 
în compania unui fost ministru, a unui stăpîn de silozuri şi a doi 
necunoscuţi, aşteptîndu-şi rîndul pentru audienţă. Nu se îndoia că un rege e 
un rege, chiar dacă se cheamă domn sau domnitor, dar, înainte de toate, un 
rege e un bărbat. La fel, trăia cu convingerea că, în ciuda tuturor 
constituţiilor, a regulilor dinastice şi a cutumelor, fără nici o legătură cu fala 
unui tron ori cu lucirile unei coroane, un copil e un cadou de la bunul 
Dumnezeu, rar, fără seamăn, mai ales cînd e băiat, are părul ciufulit, e hîtru 
şi isteţ, are vlagă şi tocmai învaţă să silabisească, să adune şi să se roage 
dintr-o bucoavnă cu litere latinești. Se gîndea, văzînd că funda şiretului de 
la pantoful drept e mai mare decît cealaltă, că întîlnirea lui cu Karl Ludwig 
va semăna cu o spovedanie ciudată, în care amîndoi, deopotrivă, vor fi 
duhovnici şi îşi vor mărturisi păcatele. Oricum ar fi fost, era sigur că el, 
Joseph, avea să iasă uşurat din discuţia aceea, scăpînd de visele sumbre şi 
de frici. Încerca să intuiască dacă va fi primit în cabinet, în bibliotecă sau 
într-o încăpere nou aranjată, se întreba dacă printre rafturile cu cărţi mai 
existau colecţia de arme vechi şi, mai cu seamă, portretul neobişnuit al lui 
Erlkânig, armăsarul iubit al prinţului. Cînd s-a deschis uşa, a fost strigat 
înaintea celorlalţi de un tînăr cu cărare pe mijloc şi favoriţi. A păşit spre 
scară, bănuind că vor merge la etaj, dar funcţionarul l-a oprit în şoaptă, pe 
un ton mustrător, şi i-a arătat o cameră de pe partea opusă a holului. Chiar 
dacă era biroul mareşalului curţii, dentistul a fost ascultat un sfert de oră de 
un simplu consilier. A bîiguit ceva, confuz, despre dările prea mari şi despre 
peşcheşurile pe care le pretindeau oamenii vistieriei. Prin monoclul aţintit 
asupra lui, se distingea o pupilă mirată. Şi plictisită. 


* 


Vremurile au continuat să fie grăbite, fugind ca iepurii de cîmp, în 
salturi, sau zburînd ca şoimii de vînătoare, în cercuri largi, urmate de atacuri 
năucitoare. Aşa a plutit, bunăoară, coaliția liberalilor, a ieşit mai întîi din ou, 
s-a întărit şi a învăţat să dea din aripi în casa lui Mazâr Paşa (culmea, un 
britanic cu origini olandeze, sir Stephen Bartlett Lakeman, fost comandant 
al detaşamentului morţii în sudul Africii, veteran al războiului Crimeii şi 
mercenar în slujba sultanului), s-a rotit luni şi luni pe cerul politichiei, tot 
pîndind prada, apoi s-a năpustit pustiitor asupra lui Lascăr Catargiu, nu 
ucigîndu-l, ci doborîndu-l de la putere. În aprilie, după cinci ani fără crize 
însemnate şi fără răsturnări de situaţie, Principatele s-au ales cu un consiliu 
ciudat, pe care jurnalele l-au botezat Ministerul sabiei, pentru că era condus 
de generalul Ioan Emanuel Florescu şi număra încă doi militari de carieră, 


cu vipuşcă la pantaloni. Tot în aprilie, după ce viaţa primului cabinet de 
tranziţie s-a dovedit mai scurtă decît a gîzelor de vară, în fotoliul de prim- 
ministru s-a aşezat Manolache Costache Epureanu, nelipsitul, care, în iulie, 
a fost nevoit să se ridice din jilt şi să plece la moşie, unde suporta mai bine 
zăduful. În locul lui şi în fruntea guvernului, după atîta amar de zile în care 
îşi visase numai asta, cam trei mii cinci sute, a ajuns în sfîrşit Vizirul. Iar 
Ion C. Brătianu nu şi-a dezminţit nici porecla, nici biografia, nici felul de a 
fi. După ce îşi crease faima că ar fi participat la un complot împotriva lui 
Napoleon al III-lea, după ce îl însoţise odinioară pe un căpitan de dragoni 
din Berlin, spre Bucuresci, pentru a-l vedea urcat pe tron, după ce se 
străduise să-l mînuiască din umbră pe prinţ, ca pe-o marionetă, după ce 
fusese întîiul ministru de război lipsit de rang ofițeresc, după ce tunase şi 
fulgerase contra domnitorului de pe băncile opoziţiei, după ce fusese 
implicat pînă peste cap în revoluţia ridicolă de la Ploiesci, după ce îşi 
pusese cenuşă în cap şi sărutase mîna pe care a încercat să o muşte, după 
alte şi alte episoade cu scîntei, se găsise în toiul arşiţei, cînd anul 1876 
dogorea ca un cuptor, să încerce din poziţia lui de prezident al consiliului 
să-i aresteze pe toţi cei doisprezece foşti miniştri conservatori, în cap cu 
Catargiu, şi să le vadă confiscate averile, pe motiv că ar fi risipit anapoda 
finanţele ţării. La pretenţia aceasta, Carol s-a opus cu vehemenţă, arătînd că, 
după zece ani de domnie, se săturase de circ şi răzbunări. Dar agitația ieșită 
din comun şi asemănarea timpurilor cu nişte păsări crude nu se iviseră doar 
la nordul Dunării, ci şi la sud, pînă dincolo de zări. În Bosnia şi Herţegovina 
creştinii se ridicau împotriva stăpînirii turceşti, Muntenegru şi Serbia 
declarau război Porții (principele Nikola dobîndind şi cîteva victorii palide), 
răscoalele din ţinuturile bulgăreşti se sufocau sub iataganele başbuzucilor, 
pe cînd la Istanbul, chiar în inima imperiului, sultanul Abdul-Aziz era 
alungat din Dolmabahçe Sarayi, înlocuitorul său, Murad al V-lea, fiind şi el 
izgonit de pe tron şi din haremuri, la trei luni distanţă, după ce fusese 
declarat nebun. Noul padişah, Abdul-Hamid al II-lea, cu mintea prinsă în 
atîtea chestiuni arzătoare, cum erau ameninţarea Rusiei că va rupe relaţiile 
diplomatice şi intenţia Marii Britanii de a convoca o conferinţă de pace 
pentru Balcani, a închis ochii sau nici n-a băgat de seamă cînd pe 
Dîmboviţa, imediat după celebrarea unui deceniu de la înscăunarea lui 
Carol I, s-au bătut medalii cu efigia principelui şi au fost create decoraţii 
naţionale, în ciuda vasalităţii şi a înscrisurilor din firmanul domnesc. Altfel, 
vremurile, în viteza lor, aveau şi o faţă blîndă, ca a iepurilor puşi pe alergat. 
Drumul de fier străbatea, de acum, pădurea Balota şi Severinul, ţinea malul 
fluviului, ajungea pînă la frontiera vestică, la Vîrciorova, lîngă insula Ada- 
Kaleh, se lega acolo cu liniile ferate austriece şi cu sclipirile Vienei, întărea 


conturul Principatelor pe hărţile continentului şi împlinea una din obsesiile 
stăruitoare ale prinţului Karl Ludwig, la care nu renunţase nici picat cu 
ceară. Apoi, în truda marelui oraş de-a ieşi din haina lui turcită, se petreceau 
tot soiul de schimbări, unele doar de fason, aşa cum uliţa Işlicarilor 
devenise odinioară strada Franceză, altele radicale, cu demolări şi zidiri noi, 
mai cu seamă pe locurile unor mînăstiri bătrîne, sărăcite după secularizarea 
din anii lui Cuza. Prin vrerea stăpînilor lor de ultimă oră, Hanul lui Manuc a 
fost rebotezat Hotel Dacia, Otelul Oteteleşeanu a devenit Hotel Frascatti, 
Casa Slătineanu a căpătat numele Capşa, al fraţilor cofetari, pe cînd biserica 
Sf. loan cel Mare, ctitorie a banului Preda Buzescu, reclădită de 
Brîncoveanu, a fost pusă la pămînt cu barosuri şi tîrnăcoape, laolaltă cu 
chiliile, grajdurile şi acareturile, fiind cruţată doar stăreţia, în care, după 
renovare, s-a mutat Casa de depuneri, consemnaţiuni şi economie. Nu 
departe, la capătul din răsărit al bulevardului, peste drum de Universitate, 
unde biserica Sf. Sava fusese prefăcută într-un morman de moloz, a apărut o 
piaţă cu alei şi arbori tineri, în colţul căreia Grigore Şuţu, proprietarul 
palatului de alături, a ridicat pe cheltuiala personală nişte sere cu palmieri, 
cactuşi şi alte plante nemaivăzute, care să ţină companie pelicanilor, 
fazanilor şi păunilor din curtea lui. Iar acolo, în buricul târgului, cînd pe 
crengile pomilor mai atîrnau cîteva frunze gălbejite, se pregătea dezvelirea 
primei statui din Bucuresci. Era noiembrie 1876 şi oamenii cunoşteau doar 
crucile de piatră de la răspîntii, cu litere slavoneşti, puse să alunge duhurile 
rele de prin mahalale, aşa că vestea privitoare la monumentul înalt de şase 
metri, arămiu, a stîrnit patima tuturor. Citind gazetele din scoarță în scoarță 
şi simțind dincotro bătea vîntul, Herr Strauss aflase că va fi vorba de o 
statuie ecvestră, lucrată de Albert Carrier de Belleuse, la Paris, care-l 
înfăţişa pe unul din voievozii rămaşi în inima valahilor, Mihai Viteazul. 
Chestiunea nu îl aprindea deloc, poate fiindcă văzuse sute de statui în viaţă, 
nu numai pe Unter den Linden, ci în orice tîrg german, măcar în biserici, 
dacă nu pe străzi, poate din cauza nepăsării care îl cuprinsese după audiența 
înşelătoare de la palat, poate pentru că în anotimpul acela acru, cînd 
înţelesese apăsat că are patruzeci de ani, prefera să se joace cu Sănducu ori 
să trăncănească cu amicii decât să se înghesuie într-o adunare de gură-cască. 
Şi, în ziua de 8, cu siguranţă ar fi trîndăvit, dacă Elena n-ar fi insistat să iasă 
din casă împreună, să cumpere un buchet de crizanteme şi să se alăture 
curioşilor care se grăbeau să-l aclame pe prinţ. De aproape o săptămînă, 
soţia lui era cuprinsă de febra sîngelui şi a numelui ei de fată, Ducovici, 
sperînd din tot sufletul ca principele Carol să nu se abţină de la gesturi 
ferme, chiar războinice, care, în larma înteţită din Balcani, ar fi însemnat 
guri de aer date Serbiei. Or, Karl Ludwig, aşa cum îl priveau de pe trotuarul 


Universităţii, printre basmale, pălării şi căciuli, printre flori şi batiste 
fluturate neîncetat, părea să se întreacă în mişcări sigure. În absenţa unui 
imn, a salutat fără cusur de-a lungul marşului triumfal pe care îl intona 
fanfara, a păşit pe dinaintea plutonului de gardă, a înclinat capul, scurt, în 
faţa diplomaților, a miniştrilor şi a generalilor, s-a oprit lîngă monumentul 
ascuns sub valuri de pînză albă, a apucat frînghiile care i-au fost întinse, a 
tras de capetele lor şi a făcut să cadă învelişul acela moale, ca şi cum ar fi 
risipit un strat subţire de zăpadă. Minute bune, a ascultat fiorul mulţimii şi a 
lăsat-o să-l cerceteze pe voievodul călare, suit cu tot cu armăsar pe soclul 
masiv, din marmură, pe lateralele căruia erau ţintuite stemele Valahiei, 
Moldovei şi Ardealului. lar oamenii, toţi, vedeau cum Uhnificatorul, în 
forma lui turnată în bronz, purta o cuşmă cu surguci, ţinea frîul cu dreapta şi 
securea cu stînga, ridicată către cer, avea sabia la şold, în teacă, pe cînd 
bidiviul lui, uşor cabrat, şi el din metal brun, stătea cu coada în vînt chiar şi 
în acalmia unei dimineţi liniştite, fără adieri. Apoi, într-o ceremonie sobră, 
în care Joseph recunoștea ceva din cadenţa şi din ritualurile şcolii de ofiţeri 
de la Postdam, domnitorul a înmînat noile drapele de luptă, sfinţite, celor 
treizeci şi două de regimente ale armatei. Cu un fel de exaltare, fosta 
domnişoară Ducovici a descifrat îndemnul scris pe steaguri, cu fir auriu, 
Pentru onoare şi patrie, iar mai tîrziu a aplaudat frenetic, cînd la urechile ei, 
întîmplător, a ajuns o frîntură din discursul prinţului, „Eu sunt convins că 
vremea bărbăţiei nu a trecut...“. 

La plecare, cu calul strunit la pas, Karl Ludwig a tresărit. Printre 
atîtea chipuri, mii, întîlnise ochii lui Joseph Strauss. Erau tot căprui. I-a 
zîmbit şi, uitîndu-se la femeia lipită de umărul lui, a dus mîna la chipiu. 


%* 


De vorbit, Joseph şi principele au ajuns să vorbească abia peste un 
an, mai precis peste un an şi trei zile, cînd bezna se întindea ca o apă neagră 
pe colinele din jurul Plevnei, fiind străpunsă doar de focuri pipernicite, 
făcute din scaieţi, cioate şi coceni. Poate n-ar fi reuşit nici atunci să discute 
pe îndelete, în doi, dacă prinţul, în uniforma lui de general şi însoţit de 
cîţiva aghiotanţi, n-ar fi intrat după-amiaza în cortul şubred şi mare, care 
ţinea loc de spital de campanie. Călcînd printre tărgile înghesuite pe pămînt, 
în mirosul de sînge, maţe şi moletiere împuţite, sub gemetele şi strigătele 
răniților, l-a zărit la una din mesele de operaţie, fără halat sau tunică, cu 
mînecile cămăşii suflecate, pe dentistul care se pricepea atît de bine la 
ceaiuri vrăjite. Iar dentistul, care acum doar de măsele, molari şi canini nu 
se mai ocupa, tocmai îi turna rachiu pe gât, dintr-o sticlă, pînă cînd sticla s-a 
golit pe jumătate, unui infanterist livid, al cărui picior, dreptul, lovit de 


schijele unui obuz, mustea de puroi şi se îngălbenise ca un fagure. Doctorul 
şi-a şters faţa cu un prosop, le-a cerut infirmierilor să-l lege pe soldatul 
îngrozit, a pus şi el sticla la gură şi a tras o duşcă, a ales un fierăstrău şi, la 
lumina unui felinar belaliu, a început să taie deasupra genunchiului, mult 
deasupra, sub şold. Rezemat de un stîlp de lemn, atent, Carol asculta cum, 
în scurtele pauze dintre urlete, pînza cortului şuiera sub rafalele de vînt. A 
simţit că ameţeşte şi, ieşind la aer, s-a gîndit că şuieratul acela seamănă cu 
bătăile din aripi, iuți, ale unui stol de rațe sălbatice. În burniţa de afară, la 
nici şaptezeci de ore de la măcelul din jurul Rahovei, şi-a aprins o ţigaretă 
de foi, a o suta, şi s-a prefăcut că nu-l observă pe colonelul din spatele lui, 
care se împleticea şi se ţinea de pîntece. L-a lăsat să verse în voie lîngă un 
măceş, a privit norii suri, steagurile cu semilună de pe metereze, şirurile de 
tranşee înglodate în noroi, tunurile aţipite şi siluetele înfrigurate ale cailor, a 
auzit chiote şi acorduri de armonică dinspre poziţiile ruseşti (şi a ştiut că 
tocmai se împărţise raţia de votcă), şi-a mişcat tălpile ude şi i-a mulţumit 
Domnului că încă erau acolo, în cizme, i s-a părut că jarul ţigării îl 
încălzeşte, a fumat şi a aşteptat ca amputarea din cort să se încheie. Şi, cînd 
s-a încheiat, Herr Strauss a apărut cu un veston boţit, pe epoleţii căruia 
stăteau trese de maior, cu centura pusă strîmb, cu obraji palizi, nebărbieriţi 
de-o săptămînă, cu cearcăne vineţii şi cu părul vîlvoi. A încercat să salute, 
dar, cînd degetele lui au atins tîmpla, a înţeles că n-are boneta pe cap şi a 
renunţat. L-a măsurat pe prinţ într-un fel ciudat, ca şi cum îl vedea şi nu-l 
vedea, ochii lui ceţoşi fiind totuna cu înserarea, a răspuns pe rînd la toate 
întrebările, nu în germană, ci în română, s-a ferit de detalii şi intimităţi, a 
spus nu cînd a venit vorba de pulberea fină, bună pentru infuzii şi încîntare, 
a zis da cînd a fost invitat la un pahar de cognac, la ora zece fără un sfert, a 
ridicat din umeri cînd i-a fost propusă o escortă pentru drumul prin noapte, 
şi, la sfîrşit, în clipa în care ofiţerii din suită se pregăteau să încalece, a 
întrebat şi el ceva, cu glas răguşit, şi anume dacă principele era fericit 
pentru cucerirea redutei aceleia nenorocite, Rahova. 

Înainte, însă, să ajungă în camera lui Karl Ludwig, înainte să fi 
retezat piciorul cangrenat şi să fi pierdut socoteala celorlalte picioare şi 
miîini pe care fusese nevoit să le scurteze, înainte să fi tăiat în carne vie, 
despicînd burti, piepturi şi ţeste pentru a scoate plumbii dinăuntru, înainte 
de asediul Plevnei şi înainte de-a fi trecut Dunărea pe un pod de vase, într- 
un furgon alb, se strînseseră în jurul lui Joseph, ca fluturii la lampă, 
nenumărate semne şi întîmplări vestind războiul, unele ştiute, altele de care 
habar n-avea. Elena, bunăoară, muncise zile în şir să croiască, să coasă şi să 
umple cu ziare ghemotocite un ienicer mic, de nici un metru, căruia îi 
desenase gura cu ruj şi nasul, ochii şi sprîncenele cu cărbune, un luptător pe 


care Sănducu îl împungea zilnic cu sabia, îl strîngea de gât în trînte încinse, 
îl tintea cu săgeți şi îl izbea în frunte cu făcăleţul, folosit ca buzdugan. Tot 
cam atunci, în aprilie 1877, se întrunise de urgenţă consiliul de coroană, 
armata ţarului primise permisiunea să treacă pe calea ferată înspre frontul 
din Balcani, fusese decretată mobilizarea generală şi cîteva regimente 
mărşăluiseră la fluviu, Bucuresciul se trezise năpădit de ruşi, care păreau 
mai mulţi, mai gălăgioşi şi mai lipicioşi ca muştele, tunarii sultanului se 
apucaseră să bombardeze Brăila, Calafatul, Bechetul şi Olteniţa, artileria 
română, în replică, împroşcase cu ghiulele cetăţile de pe celălalt mal, iar în 
penultima zi a lunii, după îndelungi ezitări, Camera consfinţise, cu 58 de 
voturi pentru, 29 contra şi 5 abţineri, starea de război cu Sublima Poartă. În 
nebunia care cuprinsese oraşul, dentistul şi bărbierul, intrînd în berării, 
colindînd la ceasul asfinţitului sau sorbind schnaps la etajul casei cărămizii, 
tot încercau să-şi lămurească o dilemă. Într-o perioadă în care patriotismul 
plutea în văzduh laolaltă cu puful plopilor, în care la biserici, la răspîntii şi 
la baluri se strîngeau bani pentru oştire, în care voluntarii erau ademeniţi cu 
fel şi fel de promisiuni şi în care doamna Elisabeta se înflăcărase subit, 
uitînd poezia pentru a înfiinţa un corp al surorilor de caritate, Joseph Strauss 
şi Otto Huer se tot întrebau dacă ei, nemţii, făcuseră destul pentru Principate 
cînd se îngrijiseră ca la gura Lipscanilor, la întretăierea cu uliţa Boiangii, să 
fie aşezată cea de-a doua statuie a ţării, o nimfă durdulie, cu umeri dezveliţi, 
simbolizînd negoţul. Şi, fără să se certe, aveau păreri diferite. Frizerul, care 
plătise cu vîrf şi îndesat ca să scape de recrutare, credea că a fost atins de 
mana cerească după ce crema armatei ruseşti se încartiruise la hanul Şerban 
Vodă. Zilnic, prăvălia lui era luată cu asalt, fiindcă bărbaţii aceia, unii cu 
tunici albe şi fireturi fistichii, mulţi cu cizme lustruite ca sticla, nu 
concepeau să se scurgă cîteva ceasuri fără să-şi aranjeze şi să-şi pomădeze 
mustaţa, fără să se bărbierească şi să-şi îndrepte perciunii, fără să-şi 
potrivească părul după plac. La atîta noroc şi bănet care picau pe capul lui, 
Otto angajase încă trei calfe şi pusese în stradă, sub o copertină umbroasă, 
trei scaune noi, trei oglinzi ovale şi trei lavoare mici, smălţuite. Herr Strauss 
ar fi putut să se bucure şi el de clientela apărută peste noapte, dar rublele 
cîştigate cu uşurinţă îl lăsau rece. Se mohora cînd vedea în cabinet atâţia 
ofițeri cu oase de nisetru înfipte în gingii, cu resturi de andive printre dinţi 
şi cu respiraţii îndulcite de alcool, fiindcă, în mintea lui, toţi erau nişte piaze 
rele, ca bufniţele. Îi inspirau nenorociri şi prăpăd, îi aminteau de tăcerile 
apăsătoare ale Elenei, care nu-l îndemna să plece la război, dar i-o cerea 
prin oftaturile ei, şi, cine ştie de ce, poate pentru că şi-i imagina găuriţi de 
gloanţe şi baionete, îl duceau cu gîndul la numărul mic al medicilor, un 
număr care-i scotea peri albi şi-l silea să accepte că, înainte de-a fi dentist, 


era doctor şi se pricepea să mînuiască bisturiul. În insistenţele ei tăcute, 
nevasta lui nu înceta să-l înveţe o ştiinţă complicată, iubirea, fără să se 
folosească de hărţi ale cerului, de lunete sau de compasuri, ca în 
astronomie, ci de arta de-a privi în podea, de-a clipi, de-a îndoi colţul 
buzelor, de-a se îmbrăca în grabă şi de-a se dezbrăca pe furiş, de-a-l pupa 
rar şi obosit, de-a purta uneori rochia lui preferată, foşnitoare, cu decolteu şi 
volane, de-a lăsa pe plapumă, deschise, gazete care proslăveau 
voluntariatul, de-a suspina pentru soarta Serbiei înfrînte şi de-a fredona, 
gătind sau călcînd, cîntece cu eroi. Mai mult, sub chipul ei abătut şi alb, alb 
ca smîntîna la începutul lui mai, cînd soarele nu rumenea obrajii delicaţi, 
Sănducu apăruse într-o dimineaţă de duminică cu geanta roşcată, din piele 
de vițel, şi-l rugase să picure licori peste soldaţii morţi, ca să-i învie. Joseph 
n-a zis şi n-a promis nimic, l-a mîngâiat pe băiat, a luat geanta, i-a măsurat 
greutatea în palme ca pe talerele unei balanţe, a cercetat urmele vagi ale 
literei S, a aşezat-o pe dulapul cu haine, sus, şi, din senin, s-a gîndit la 
mama şi la sora lui, Getrude şi Irma, care sfîrşiseră într-un incendiu în 
timpuri de pace. Seara, Otto Huer a făcut haz de întrega scenă, tandru, aşa 
cum în ultimele săptămîni nu se ferea să rîdă de ideea lui de-a pleca pe 
front. lar acel rîs l-a obligat să meargă acasă devreme, împreună cu Rita, 
pisica, fiindcă dentistul nu mai ştia de glume şi nu le mai suporta. Apoi, 
după ce la 10 Maiu, la exact unsprezece ani de la suirea pe tron, prinţul 
Carol citise sobru şi cadenţat declaraţia de independenţă a României, dînd 
prilejul cîrciumarilor să-şi calce pe suflet şi să destupe butoaiele cu vin bun, 
muierilor să plîngă în hohote, plozilor să chirăie şi să spargă geamurile 
caravanseraiului, cîinilor să latre în cor şi bărbaţilor să se îmbete criţă, 
Joseph mai lăsase să treacă o zi de duminică, cu liturghia ei catolică, şi se 
pusese la dispoziţia lui Davilla, doctorul cu grad de general, care conducea 
serviciul sanitar al armatei. Nu imediat, abia pe la mijlocul lui iulie, cînd 
ruşii nu se mai înghesuiau în frizeria lui Otto Huer, ci erau dincolo de 
Dunăre, vlăguiţi de otomani şi ciuruiţi de puzderia de tăuni şi ţînţari, cerînd 
sprijin trupelor valahe, tapiţerul care înlocuise cîndva pluşul de la scaunele 
dentistului, în iarna lui 1869, s-a tot foit prin atelier, a deschis capacele unor 
cufere, şi-a frecat bărbia şi le-a dat ucenicilor un ordin neobişnuit. I-a pus să 
scoată din lăzi fîşii şi resturi de stofe vechi, adunate de-o viaţă, să le îndese 
în saci şi să le ducă la marginea Bucuresciului, cu căruţa, la maşinăria aceea 
cu prese şi cuțite care măcina ţesături. Curînd, odată cu vuietul îndepărtat al 
frontului, venit din sud, psalmii de tinereţe ai motanului Siegfried, de pe 
bucăţile de pluş galben, s-au prefăcut în scamă pentru rănile soldaţilor şi s- 
au îmbibat cu sînge omenesc. 

Escorta pe care o aştepta Joseph Strauss a sosit pe la nouă şi 


jumătate, cînd tocmai termina de mîncat, din gamelă, varza călită rămasă de 
la prînz. Şi-a scuturat şi şi-a netezit uniforma, şi-a pus pe deasupra o manta 
lungă şi a pornit alături de cei doi roşiori cu puşti pe umăr. Umblau fără 
felinar, aşa că, pînă s-a obişnuit şi el cu întunericul, s-a împiedicat de cîteva 
ori şi a fost gata să cadă. Au pornit prin spatele tranşeelor şi întăriturilor, au 
ocolit ţarcul uriaş în care fornăiau caii cavaleriştilor, au trecut cu bocancii 
prin bălți şi balegi, doctorul s-a gîndit o clipă la femeia oarbă şi la cum 
trebuie să i se fi părut ei lumea, ca o peşteră mocirlită, au cotit pe după un 
lăstăriş, s-au oprit cînd o santinelă a strigat din tot pieptul şi a încărcat arma, 
unul din roşiori a spus o parolă caraghioasă, ceva care semăna cu un nume 
de pasăre, apoi s-au pierdut după o colină, într-o vie, unde obuzele turcilor 
nu puteau nimeri. La strigătul următor, au stat pe loc în noaptea păstoasă şi 
rece, în care nu se zărea nici o stea. Din casa cu ferestre luminate, 
înconjurată de copaci înalţi, sigur plopi, a ieşit un bărbat cu o torţă şi s-a 
apropiat. Era un locotenent care l-a salutat ca la carte, poate un grefier sau 
un secretar. Roşiorii care-l însoţiseră au dispărut înspre acareturile cenușii, 
iar ei, ofiţerii, s-au îndreptat către micul conac. Pe verandă, maiorul Strauss 
a fost întîmpinat de un dorobanţ pitic, fără cuşmă, care s-a apucat să-i curețe 
încălţările cu îndemînarea unui lustragiu, iar înăuntru, în holul pustiu, a fost 
nevoit să-şi aleagă un scaun, ca să rememoreze vizita şi eşecul de la palat. 
După zece minute, s-a ridicat, a stat drept atît cît reuşea el să stea şi i-a 
studiat pe generalii şi coloneii care părăseau camera de consiliu. Prinţul a 
apărut mai tîrziu, abia cînd vocile ordonanţelor s-au stins şi tropotul cailor 
s-a îndepărtat, invitîndu-l în altă odaie. S-au aşezat în fotolii de răchită la 
opt ani şi trei luni de la ultima lor întîlnire (sau la nouăzeci şi nouă de luni, 
după cum calculase dentistul), mai întîi au tăcut, au curăţat pipele, le-au 
umplut cu tutun şi le-au aprins, au privit pereţii golaşi, unul a tuşit şi altul 
şi-a trecut degetele prin păr, au ciocnit, au luat cîte o gură de cognac şi au 
plimbat lichidul călduţ prin pungile obrajilor, principele, ca întotdeauna, a 
lăsat să se reverse ce îl preocupa mai tare, a povestit despre mutările făcute 
pe hărţile de stat major, fără să intre în detalii, doar sugerînd orgoliile şi 
încordarea ofiţerilor cu rang înalt, a vorbit despre starea trupelor, punînd 
soldaţii, caii şi tunurile pe picior de egalitate, fiecare cu nevoile lor, de 
haine groase şi cartuşe, de nutreţ şi potcoave, de ghiulele şi praf de puşcă, s- 
a arătat îngrijorat de venirea iernii şi de răbdarea lui Osman Paşa, care 
tolera asediul interminabil şi nu ieşea la contraatac, a zis ceva, aluziv, 
despre visele lui vechi, privind independenţa, trenurile şi dinastia, iar la 
capitolul acesta, ultimul, care avea legătură cu pruncii, Joseph I-a întrerupt 
brusc şi s-a apucat să-l descrie pe băiatul lui, Alexandru, fiindcă i se părea 
inutil să discute despre celălalt băiat, Petre, a înşirat o mulţime de lucruri, 


îndrăgostit, despre soţia lui, Elena, pentru că i se părea fără rost să 
pomenească de Linca, o curvă oarbă care jura că nu mai e curvă, s-a 
aplecat, a reumplut paharele, a sorbit şi s-a adîncit cu ochii lui căprui în 
ochii lui Karl Ludwig, albaştri, a întîlnit acolo doar nedumerire şi vise noi, 
nimic din umbrele trecutului, aşa că şi-a luat seama şi a renunţat să mai 
spună ce nu fusese spus. Trecuse de miezul nopţii, cînd prinţul, aflat lîngă 
soba încinsă, şi-a descheiat nasturii vestonului şi a simţit nevoia să se 
descalţe. La sunetul clopoţelului, a intrat dorobanţul pitic, cu un lighean în 
mîna stîngă, cu un vas cu apă caldă în dreapta şi cu un prosop pe umăr. A 
tras cu grijă de cizme, a scos ciorapii pătaţi, a suflecat pantalonii stăpînului 
şi l-a spălat pe picioare, săpunindu-l în două rînduri. I-a pus alături nişte 
papuci cadrilaţi, s-a înclinat şi a plecat cu cizmele la subraţ, gata să le ungă 
şi să le facă lucitoare, fiindcă aveau să fie iarăşi purtate, în zori, de bărbatul 
cu barbă stufoasă, fără somn, comandantul tuturor regimentelor române şi 
ruse care încercuiau Plevna. Carol a turnat încă o dată cognac, s-a lungit în 
fotoliu şi, cu palmele împreunate sub ceafă, s-a interesat dacă rezervele de 
scamă şi bandaje erau îndestulătoare, dacă el, Joseph, mai suporta să vadă 
atîţia ologi şi muribunzi, dacă izbutea să doarmă şi dacă nu cumva credea că 
fesurile turcilor, cu ciucuri, aduc noroc, dincolo de înverşunare, de planuri, 
de logica bătăliilor şi de anotimpuri. După şiruri de presupuneri şi îndoieli, 
după atîtea vorbe posace, principele a căscat lung, iar Herr Strauss a avut o 
singură rugăminte. Vroia ca o scrisoare să ajungă la Bucuresci, negreşit, pe 
strada Lipscani, la numărul 18, nu ca scrisorile dinainte, pierdute în vînt. 

La despărţire, înainte să fi observat că a căzut bruma, doctorul s-a 
uitat la ceasul lui de buzunar, cu capac aurit, şi a văzut că e trei fără cinci. A 
fost condus de alţi roşiori, a depăşit aceleaşi posturi de santinelă, a cercetat 
cîmpurile deopotrivă negricioase şi alburii, a bănuit că într-o zi vor fi 
sîngerii, nu peste multă vreme, la marele asalt, s-a topit de dor închipuindu- 
şi chipul Elenei, pe pernă, şi trupul ei ascuns în aşternuturi, a ştiut că nici 
prinţul, nici alţii nu vor afla niciodată cine e tatăl lui Petre, şi-a amintit 
primele rînduri din epistola lui, năpădite de iubire, s-a gîndit la tot ce ceruse 
de acasă şi cel mai mult, atunci, în toiul nopţii, şi-a dorit ciorapi de lînă şi 
cafea. Pe urmă, aproape de cort, a zărit o vulpe care scurma în cenuşă, acolo 
unde arsese un foc. Era schiloadă şi speriată. 


* 


De cînd trăia iarăşi numai cu motanul, Joseph renunţase la pipele 
care îi tocau timpul şi nervii şi trecuse la țigarete, fumînd întreit. Tuşea 
dimineţile, trezindu-l totdeauna pe Siegfried, încălzea apă, se spăla, se 
bărbierea şi, oricum ar fi căzut lumina zorilor şi oricât ar fi vrut să uite, tot 


privind în oglindă cînd îi aluneca briciul pe faţă, îşi amintea ţipetele Elenei, 
plînsul, ochii ei aprinşi şi furia pustiitoare în care spărsese geamuri şi 
farfurii, în care smulsese tablouri de pe pereţi şi le călcase în picioare, în 
care tăiase perdele, cearşafuri şi draperii, strigînd întruna şi blestemîndu-l 
pentru că o minţea de-o viaţă, o înşela şi o batjocorea, avînd o ibovnică 
oarbă şi un copil din flori, ţinuţi ascunși şi ocrotiţi. De obicei, cît el revedea 
criza devastatoare şi cât i se părea că reaude bufniturile şi ocările, motanul 
stătea lîngă lavoar, pe labele din spate, cu coada ridicată şi cu urechea 
neagră ciulită, cercetîndu-l. Se mişcau împreună, dentistul punea pe plită 
ibricul de cafea şi o tigaie în care prăjea ouă, şuncă sau felii de caş, 
Siegfried aştepta, iar, cînd se aşezau la masă, tăcînd şi mestecînd, se uitau 
amândoi la peisajul acela alpin, pictat în ulei, care atîrna acum doar în cuiul 
bătut de Elena, în poziţia ei preferată, avînd în mijloc şi în colţul din stînga, 
jos, două găuri mari, făcute de tocurile de la pantofi. Cîteodată, nopţile, cînd 
nu izbutea să doarmă, Joseph continua să pară stăpînit de tablou, dar ochii 
lui nu-l mai zăreau, fiindcă scotocise prin cămară şi găsise un flacon 
înfăşurat în pînză, aşezat într-un borcan închis (iar borcanul pus într-o cutie 
legată cu sfoară, aflată în spatele altor cutii, după săculeţi cu linte, făină, 
zahăr candel, hrişcă, fasole, arpacaş şi orez). Iar acolo era praful de Amanita 
muscaria, care nu-şi pierduse din puteri. Abia în octombrie 1880, la opt luni 
de la plecarea ei cu tunete şi trăsnete, cînd valize, cufere şi boccele se 
rostogoliseră pe scări, cînd Sănducu fusese mînat de la spate ca un mînz 
îndărătnic, cînd ochii albaştri şi sîrbeşti scînteiaseră ca lama unui cuţit şi 
cînd amenințările şuieraseră ca focul, Herr Strauss a descoperit o fisură în 
răceala de gheaţă cu care îl trata nevasta lui. Îi dăduse de veste, printr-o 
slujnică a baronului Nicolici de Rudna, că îl va primi la patru săptămîni o 
dată în aripa mică a casei din mahalaua Udricani, ca să-şi vadă băiatul. Şi, 
la o ninsoare, la a treia lui vizită, puţin înaintea Crăciunului nemţesc, după 
ce intrase şi se descotorosise de palton, de fular, de căciulă şi de galoşii 
plini de zăpadă, şi-a îngăduit să ceară un ceai fierbinte, profitînd că ea îi 
mulțumise pentru cadouri în locul copilului. Sănducu, care trecuse de zece 
ani şi jumătate, era plecat cu sania pe un derdeluş dinspre Sfînta Vineri, mai 
sus de biserică, şi trebuia să se întoarcă curînd. Cît timp Elena fierbea apa la 
capătul holului, în bucătăria servitorilor, Joseph a rămas singur în odaie, 
într-un scaun cu braţe şi cu spătar rotunjit. Stătea picior peste picior, cu 
capul rezemat în palma dreaptă, a vrut să fumeze, dar n-a atins nici 
tabachera, nici chibriturile, şi, cum după război se alesese nu doar cu 
coşmaruri cumplite, ci şi cu o armă, a pipăit buzunarul de la piept, din 
dreptul inimii, ca să se convingă că pistolul e înăuntru. În aşteptarea 
ceaiului, care părea o veşnicie, a urmărit un muscoi mare şi ameţit, înviat de 


căldură, zburînd în jurul lumînării de pe noptieră. A scos pistolul, l-a tot 
trecut dintr-o mînă în alta, s-a gîndit la unicul răspuns pe care i-l dăduse şi i- 
] putea da femeii aceleia aprige şi neiertătoare, fosta domnişoară Ducovici, 
a repetat de cinci sau şase ori în minte nu-i adevărat!, a deschis butoiaşul, a 
văzut glonţul dinăuntru, l-a închis la loc şi l-a învârtit cu putere, doar luptase 
mai bine de un an alături de ruşi şi învățase ce e ruleta rusească. Pe urmă, a 
închis ochii, a lipit ţeava pistolului de frunte şi a apăsat pe trăgaci. Nu s-a 
auzit decît un ţăcănit metalic, încet şi scurt. Cînd Elena a intrat cu tava pe 
care se aflau trei cești aburinde şi zaharniţa, dentistul era lac de sudoare. Şi- 
a şters fruntea cu o batistă şi a sorbit din ceai cu grijă, ca să nu se ardă. Era 
bun. De tei. Altfel, de la atâtea ţigări, îşi simţea pieptul ca un horn hîrbuit, 
plin de funingine şi pînze de păianjen. 


8. Parada 


Iar cînd a venit încă o dată ziua de 10 Maiu, în anul 1881, s-au 
pornit ceremoniile nemaivăzute, pregătite cu fast şi migală săptămîni la 
rînd, în care principele grizonant, Carol, după ce adusese ţării tihnă, trenuri, 
statui, o uriaşă victorie militară, felinare, independenţa, o provincie nouă, 
Dobrogea, un vînticel apusean şi țigarete în loc de narghilele, avea să fie 
încoronat ca rege. În zori, Bucuresciul s-a dezmeticit sub douăzeci şi una de 
salve de tun, iar la prînz, la unu, unu şi un pic, cînd cortegiul regal 
străbătuse de mult drumul de la Gara Tîrgoviştei pînă la Mitropolie şi cînd 
slujba cea lungă a sfințirii coroanelor se încheiase, oraşul a fost iarăşi 
cutremurat, cu o sută una bubuituri, pentru pacea sufletelor şi a cerului, 
pentru viaţa lungă a monarhilor şi pentru bucuria mulţimii aceleia fără 
seamăn, acoperită de urale, flori, steaguri tricolore şi ovaţii. Trăsura regală, 
trasă de opt cai albi, a trecut apoi Dîmboviţa, a înaintat domol pe Podul 
Mogoşoaiei, gardată de escadroane de roşiori şi călăraşi, s-a oprit în faţa 
palatului şi a lăsat din nou norodul să se minuneze, uitîndu-se la coroana 
fără pietre preţioase şi fără nici un gram de aur, făcută numai şi numai din 
oţelul unui tun turcesc, capturat la Plevna. Mai tîrziu, sărbătoarea a 
continuat în sala tronului, de unde, în absenţa unui imn naţional, au răzbătut 
pînă pe ulițele din jur acordurile lui Got erhalte, imnul austriac. Tot acolo, 
înăuntru, patru mii de trimişi ai tîrgurilor şi satelor au aşezat buchete mari 
pe podium, pînă cînd a părut că se strînseseră laolaltă nu doar toţi crinii, 
trandafirii şi bujorii României, ci ai unui sfert de continent. 

Citindu-l pe Goethe a cincea oară şi ştiind prea bine că Margareta 
n-avea strop de sînge sîrbesc, Joseph Strauss a refuzat să ia parte la 
balamucul uimitor de pe străzi, în care tunurile, uniformele şi drapelele de 
luptă i-ar fi amintit de război şi în care strălucirea lui Karl Ludwig l-ar fi 
chinuit. A ales să vadă defilarea carelor alegorice, de a doua zi, unde spera 
să fie un spectacol liniştit. Şi, la 11 mai, dimineaţa, şi-a făcut loc în primul 
rînd al privitorilor, ţinînd coşul de răchită pe braţ, cu capacul ridicat, încât 
Siegfried, la şaptesprezece ani, bătrîn şi neputincios cum era, să mai guste şi 
el din plăcerile vieţii. Îl avea alături pe Petre, al cărui păr nu stătea deloc 


pieptănat şi căruia începuse să-i mijească mustaţa. S-au uitat împreună, 
cuceriţi, la curgerea înceată a scenelor acelora pe roţi, mişcate de cîte zece 
boi sau bidivii, purtînd decoruri bogate, atent meşteşugite, care păreau să se 
întreacă în revărsarea culorilor, în abundența statuetelor şi a ornamentelor 
de stuc aurit, în perfecțiunea detaliilor, în lungimea catifelelor, atlazurilor, 
mătăsurilor şi voalurilor, în arta gesturilor şi a mişcărilor protagoniştilor, 
ample cu adevărat abia în faţa tribunei unde se găseau Karl Ludwig şi 
Elisabeth Pauline, încîntaţi amîndoi, dar mai ales ea, regina. Din şirul lent, 
tocmai trecuse carul giuvaergiilor, ceasornicarilor şi argintarilor, îl urmase 
carul zidarilor, tîmplarilor şi zugravilor, care întruchipa o cetate antică, 
avînd în vîrful turnurilor cîte o preoteasă pioasă şi deasupra crenelurilor un 
templu închinat zeiţei Iunona, au răsunat viorile, cobzele şi ţambalele din 
carul lăutarilor şi florarilor, veneau apoi carele pălărierilor şi croitorilor, 
pantofarilor şi cizmarilor, plăpumarilor şi tapiţerilor, altele şi altele. Cînd a 
ajuns în dreptul lor carul cofetarilor şi plăcintarilor şi cînd Joseph privea 
uluit tortul gigantic, cu tot felul de creme, care se topea în soarele blînd, 
Siegfried a sărit din coş, a mieunat cît îl mai ţinea glasul şi a fugit spre 
celălalt trotuar. Nu mai era agil ca altădată, aşa că a alunecat pe petele de 
unt lichid şi a nimerit sub copitele unui cal. A miorlăit cumplit şi a rămas 
întins pe caldarîm, în risetele mulţimii. Strigînd ceva pe nemţeşte, dentistul 
a rupt şirul de pe margine al jandarmilor şi a alergat către motan. Înaintea 
lui, însă, de peste drum, a ţîşnit o femeie cu pălărie de soare şi botine mici, 
ca de păpuşă, care a apucat să-l ridice prima de la pămînt şi să-l strîngă la 
piept. Era Elena Strauss. În spatele ei, palid, stătea Sănducu. Tremura. Au 
plecat din calea paradei, fără să audă chiotele şi fluierăturile din jur, au ieşit 
din puhoiul de lume şi s-au oprit sub un castan, la umbră. Motanul ţinea 
gura deschisă, abia mai respira şi zvîcnea din vreme în vreme. Tîrziu, cînd 
n-a mai respirat şi n-a mai zvîcnit, cînd obrajii lor, uzi, luceau uşor, Elena a 
dat cu ochii de încă un băiat. Era mai mare decît băiatul ei şi ciufulit. Nu l-a 
luat în seamă, mîngîindu-l întruna pe Siegfried şi şoptindu-i în sîrbeşte. Pe 
urmă, din senin, s-a întors şi l-a cercetat pe puşti. Avea nasul puţin coroiat, 
sprîncenele stufoase, pomeţii teşiţi şi bărbia crestată la mijloc. Chiar dacă 
loja în care se afla Carol era departe, a privit în direcţia ei, ca şi cum ar fi 
vrut să distingă ceva prin frunzişul copacilor, dincolo de carele alegorice şi 
de creştetele a mii de oameni. Îşi tot răsucea capul, uitîndu-se cînd în zare, 
spre lojă, cînd la chipul lui Petre. Cum îl ţinea pe motan în palme, nu l-a 
putut îmbrăţişa pe Joseph, dar s-a lipit de el şi i-a umplut obrajii, pleoapele 
şi buzele cu sărutări. Iar acolo, la umbră, cînd zilele motanului Siegfried se 
încheiau, zilele regelui stăteau să înceapă. 


